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FAHRENHEIT 451 
Kitap kâğıdının tutuşup 
yandığı ısı derecesidir 


Birinci Bölüm 


YAKMAK, zevkli bir şeydi. Bazı şeylerin yitip gitmesini, kararıp 
değişmesini görmek apayrı zevk veriyordu. Avuçlarında tuttuğu, zehirli 
piton yılanına benzeyen hortumla dünyaya gaz püskürtürken kanının 
beyninde, damarlarında zonkladığını duyuyordu. Eskinin karbon ve paçavra 
kalıntılarını yakıp yok ederken elleri, alevlerden oluşan senfonileri yöneten 
üstün becerili bir orkestra şefininkileri andırıyordu. 


Duygusuz, heyecansız kafasında 451 numaralı sembolik başlığı, 
gözlerinde turuncu alevler vardı. Sonradan neler olacağını düşündü, 
elindeki tutuşturucuya vurdu. Ev kocaman alevlerin içinde yok olup 
giderken gökyüzünü kızıl, sarı ve kapkara renklerle yakıyordu sanki. Bir 
küme ateş böceğinin ortasında yürüdü. Güvercinler gibi uçuşan yanık kitap 
yaprakları sundurmada ve çimenin üzerinde ölgünleşirken, o anda, her 
şeyden çok, eski öyküdeki gibi sosisleri sopaya geçirip şömine ateşine 
tutmayı arzuladı. Montag, alevlerden haykırıp kaçan herkesin yaptığı gibi 
hırslı hırslı sırıttı. 


Biliyordu, itfaiye merkezine döndüğünde yanık mantar gibi, zenciye 
dönmüş suratıyla aynaya bakıp kendine göz kırpacaktı. Daha sonra ise, 
uykuya dalarken, karanlıkta, o alev alev gülümsemeyi hâlâ yüz kaslarında 
duyacaktı. 


O gülümseme ki, hiçbir zaman silinmeyecek, anımsadığı sürece asla 
ve asla yok olmayacaktı. 


Kara böcek rengi başlığını çıkarıp astı ve parlattı. Yanmaz ceketini de 
çıkarıp özenle askıya taktı. Bir güzel duş aldı. Sonra, elleri ceplerinde, ıslık 
çalarak, itfaiye merkezinin üst katında yürüdü, delikten aşağı atladı. Son 
anda, ellerini ceplerinden çıkarttı, delikteki direğe tutundu. Elleri direkte 


cızırtı çıkararak hızını kesti ve alt katın beton zeminine, topuklarının 
değmesine birkaç santim kala durdu. 


İtfaiye binasından çıktı. Geceyarısı olmuştu. Metroya doğru yürüdü. 
Havalı tren, yağlı rayların üzerinde, tünelinde sessizce kayıp gitti. 
Banliyöye gelince inen Montag, trenin bıraktığı sıcak havayla birlikte 
duvarları fildişi rengi fayanslı, yürüyen merdivenlere tırmandı. 


Islık çalıyordu. Yürüyen merdiven onu durgun geceye bıraktı. Köşeye 
doğru yürüdü. Pek belirli bir şey düşünmüyordu. Her nedense, tam köşeye 
varmak üzereydi ki, yavaşladı. Sanki bir yerlerden bir esinti gelmişti, birisi 
sanki ona seslenmişti. 


Son birkaç gecedir, yıldızların ışığında evine doğru giderken, bu 
kaldırımda, bu köşede hep böyle garip, kuşkulu duygulara kapılıyordu. 
Biraz önce, köşeyi dönmezden evvel, orada birisinin bulunduğunu 
hissetmişti. Sanki birisi sessizce orada beklemekteydi ve Montag gelmeden 
biraz önce de, bir gölge gibi oradan uzaklaşmıştı. Belki burnu hafif bir 
parfüm kokusu duymuştu, belki de, bir insanın varlığı ile bulunduğu yerin 
hava ısısında yarattığı on derecelik artışı ellerinin üstünde ve yüzünde 
hissetmişti. Tam olarak anlayamadı bunu. Oysa, köşeyi her döndüğünde ya 
bomboş beyaz kaldırımı bulmuş ya da, bir gece, gözleriyle iyice tanıyıp 
konuşamadığı birinin yavaşça seyirtip çimenlerde kaybolduğunu görmüştü. 


Fakat bu gece, duracak kadar yavaşladı. Köşeyi dönerken bir fısıltı 
duydu kulağının derinlerinde. Biri soluk mu alıyordu? Yoksa orada sessizce 
ayakta duran, bekleyen birisinin havada yarattığı bir basınç mıydı bu 
yalnızca? 


Köşeyi döndü. Ayın ışığıyla aydınlanmış kaldırımda uçuşan sonbahar 
yaprakları, karşıdan gelmekte olan kızın adımlarıyla bütünleşmişti sanki. 
Rüzgâr ve yaprakların hareketi kızı Montag/'a doğru getiriyordu adeta. Kız, 
başını öne yarı eğmiş, ayaklarının çevresinde daireler çizen yaprakları 
izliyordu. Yüzü ince ve süt gibi beyazdı. Bakışlarında, her şeye bıkmayan 
bir merakla dokunmanın yumuşak ve hafif bir açlığı okunuyordu. Bu donuk 
bir hayret bakışıydı. Koyu renk gözleri dünyaya öylesine saplanmış 
bakıyordu ki, hiçbir hareket kaçamazdı ondan. Elbisesi beyazdı, 


hışırdıyordu. Montag neredeyse onun, yürürken ellerinin çıkardığı sesi 
işitecek gibi olduğunu düşündü. Sonra çok hafiften bir ses duydu Montag. 
Kaldırımın ortasında, kendinden biraz ötede bekleyen bir adamın varlığını 
keşfeden kızın bembeyaz yüzünün dönüşüydü bu. 


Kuru yağmur gibi yağan yaprakların üstlerindeki ağaçlarda çıkardığı 
ses daha büyüktü. Kız durdu, şaşkınlıkla geri kaçacak gibiydi. Oysa, koyu 
renk, ışıl ışıl canlı, parlak gözleriyle Montag'a durmuş bakıyordu. Montag, 
kendini ona harika bir şeyler söylemiş gibi hissetti. Fakat yalnızca merhaba 
diyecek kadar ağzını kımıldattığını biliyordu. Kolundaki timsah ve 
göğsündeki yuvarlak anka kuşu düğmelerini gören kız hipnotize olmuş gibi 
duruyordu. 

—Sahi dedi Montag. Siz yeni komşumuzsunuz, değil mi? 

Kız, o düğmelerden gözlerini kaldırırken : 

—sSiz de, dedi, itfaiyeci olmalısınız. 

Sesi kesik kesikti. 


—Ne de garip söylüyorsunuz bunu. 


—OÖyle, öyle olduğunuzu gözlerim kapalı bile bilirdim, dedi kız 
yavaşça. 


— Nasıl, gaz kokusundan mı? Karım da her zaman bundan şikâyet 
eder, diyerek güldü Montag. O kokuyu asla atamayız üzerimizden. 


—Evet, atamazsınız, dedi kız ürkerek. 
Montag kızın, kendisinin etrafında bir çember içinde yürüdüğünü, 
onu tepeden tırnağa incelediğini, sessizce silkelediğini, hiç kımıldamadan 


ceplerini bile boşalttığını hissediyordu sanki. 


Sessizlik epey uzayınca: 


—Gaz, dedi Montag. Benim için parfümdür yalnızca. 
—Gerçekten de böyle mi gelir size? 

—Elbette. Neden olmasın? 

Kız bir an düşünmeye daldı: 


—Bilmiyorum, dedi. (Evlerine giden kaldırıma doğru yöneldi) 
Sizinle birlikte geri dönersem bir sakıncası var mı sizce? Adım Clarisse 
McClellan. 


—Clarisse. Ben de Guy Montag. Haydi gel. Bu geç saatte ne 
yapıyordun, geziniyor muydun yoksa? Kaç yaşındasın? 


Gümüş renkli kaldırımda, ılık ve serin esintili gecede yürüyorlardı. 
Havada hafif bir kayısı, ya da çilek kokusu vardı sanki. Montag çevresine 
bakındı, yılın bu aylarında böyle bir şey olamayacağını anımsadı sonra. 
Yanında yürüyen bir kız vardı yalnızca, yüzü ayışığında kar kadar beyazdı. 
Sorduğu soruların cevabını araştırdığı ve en iyi şekilde cevaplamak için 
düşündüğü belliydi kızın. 


—Ben... dedi kız. Onyedi yaşındayım ve çılgınım. Amcam bu ikisinin 
her zaman birlikte gittiğini söyler. Der ki, size birisi yaşınızı sorduğunda, 
ona, onyedi ve çılgın olduğunuzu söyleyin. Yürümek için gecenin bu saati 
güzel değil mi? Bir şeylere bakmayı, bir şeyleri koklamayı severim. Bazı 
bazı bütün gece uyanık kalır; yürürüm, güneşin doğuşunu izlerim. 


Gene sessizlik içinde bir süre yürüdüler, kız: 


—Biliyor musun, senden hiç mi hiç korkmuyorum, dedi düşünceli 
düşünceli. 


Montag şaşırmıştı: «Neden korkacaktın ki?» dedi. 


—Çoğu kimse korkuyor. Yani itfaiyecilerden korkuyor. Oysa yalnızca 
bir adamsın, hepsi bu... 


Montag kendini onun gözlerinde gördü. Tertemiz, iki damla parlak 
suda, ufacık kapkara lekeyi andırıyordu. Ayrıntılara kadar belliydi, ağzının 
çizgilerine kadar hepsi hepsi belliydi. Kızın gözleri, harikulade iki mor 
kehribar parçası gibiydi ve Montag'ı yakalayıp bozulmadan aynen 
saklıyordu sanki. Ondan yana döndürdüğü yüzü, içi yumuşak, ışıl ışıl 
donmuş bir süt kristalini andırıyordu. Bu isterik bir elektrik ışıltısı değildi 
de ya neydi? Garip bir biçimde rahatlatıcı, ender ve hafifçe insanı hoşnut 
kılan bir mum ışığıydı. 


Bir kez, daha çocukken, elektriklerin kesildiği bir günde, annesi son 
bir mumu bulup yakmıştı da kısa bir süre için yeniden aydınlığa 
kavuşmuşlardı. Öylesine bir aydınlıklıkta boşluk, boyutlarını yitirip 
çevrelerine yaklaşıp sarmıştı onları. Yalnız anne oğul, kendilerinden geçip, 
elektriğin çabucak yeniden gelmemesini dilemişlerdi. 


Derken Clarisse McClellan konuştu: 


—Eğer sorarsam sakıncası var mı? Ne zamandan beri itfaiyeci olarak 
çalışıyorsun? 


—On yıldır, yirmi yaşımdan beri. 

—Yaktığın kitaplardan hiç okuduğun olur mu? 

Montag güldü: 

—Bu yasaya aykırıdır, dedi. 

—A, elbette. 

—iİyi bir iş. Pazartesi günleri Millay'ın, Çarşamba günleri 
Withman'ın, Cumaları ise Faulkner'in kitaplarını yak, kül olsun, sonra 


külleri de yak. Bu bizim resmi sloganımız. 


Biraz daha sessiz yürüdüler. Sonra kız: 


—Çok eskiden, itfaiyecilerin yangınları başlatmak yerine 
söndürdükleri söyleniyor, bu gerçek mi? diye sordu. 


—Hayır. Binalar her zaman için yangına dayanıklıdır, bana inan. 


—Garip. Çok eskiden evlerin kaza ile yandığını ve itfaiyecilerin de 
alevleri söndürmek için gerekli olduklarım duymuştum. 


Montag güldü. Clarisse hayretle ona baktı: 
— Niçin gülüyorsun? diye sordu. 


—Bilmiyorum, dedi Montag. (Yeniden gülmeye başladı, sonra durdu) 
Niye gülmeyeyim? 


—Gülünç olmadığım zaman gülüyorsun ve de sana bir şey sorunca 
hiç düşünmeden, hemen cevap veriyorsun. 


Montag durdu: 
—Sen garip birisin dedi, ona bakarak. Sende hiç saygı yok mudur? 


—Aşağılayıcı olmak istemedim. Yalnızca insanları izlemeye 
bayılıyorum, ondan sanırım. 


Montag, kömür renkli kol kapaklarına işlenmiş 451 sayılarına eliyle 
vurarak: 


—Bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu? diye sordu. 


—Evet, diye fısıldadı Clarisse. Sonra adımlarını sıklaştırarak: Sen hiç 
jet arabaların bulvardan o yöne doğru yarışmalarını izledin mi? dedi. 


— Konuyu değiştiriyorsun. 


—Bazı bazı düşünürüm, sürücüler çimen nedir, ya da çiçek nedir 
bilmezler, çünkü hiçbir zaman yavaş gidip onları göremezler. Eğer bir 
sürücüye yeşil bir şekil göstergen, a, evet bu çimen, der. Pembe bir şekil 
göstersen, bir gül bahçesi, der. Beyaz şekiller binalardır. Kahverengi şekiller 
inekler. Amcam, bir kez, karayolunda, saatte kırk mille sürüyordu arabayı, 
iki gün hapse attılar onu. Gülünç değil mi, hem de acı? 


Montag: 

—Sen çok şeyler düşünüyorsun, dedi. 

—Pek ender olarak sergi duvarlarını izler; yarışlara ya da lunaparka 
giderim. Böylece de çılgın düşüncelere çokça zamanım kalır sanırım. Sen 
şehrin gerisindeki arazide 65 metrelik tabelaları hiç gördün mü? Biliyor 
musun ki, bir zamanlar o tabelalar yalnızca 6,5 metre boyundaydı? Fakat 
araçlar çok hızlı gitmeye başlayınca, reklamların daha uzun süre görülüp 
okunabilmesi için o tabelaları uzattılar. 

Montag, birden güldü. 

—Bunu hiç bilmiyordum, dedi. 


—Bahse girerim ki, senin bilmediğin bir şeyi daha ben biliyorum. 
Sabahları çimenlerin üzerinde çiğ taneleri olur. 


Montag birden bunu bilip bilmediğini anımsamaya çalıştı, bu da onu 
huzursuz etti. 


Clarisse başını gökyüzüne kaldırarak: 

—Ve de eğer aya bakarsan onda bir adam görürsün, dedi. 

Montag uzun bir süreden beri aya bakmamıştı. 

Yolun geri kalan kısmını sessizlik içinde yürüdüler. Clarisse'in 


suskunluğu düşünceli, Montag/'ınki ise, kızın kendisini suçlayan bakışları 
altında, sıkıntılı ve huzursuz bir suskunluktu. 


Clarisse'in evine geldiklerinde evin tüm ışıkları yanıyordu. Montag, 
hiç ışığı böylesine çok yanan ev görmemişti. 


— Neler oluyor içeride? diye sordu. 

—Hiç, annem, babam ve amcam oturmuş konuşuyorlardır yalnızca. 
Gezginci olmak gibi bir şey, ama daha ender bu. Amcam başka bir kez daha 
tutuklanmıştı, sana anlattım mıydı, gezginci olduğu için. İşte biz böyle 
acayip bir aileyiz. 


—Peki ya sen neden söz ediyorsun? 


Buna güldü Clarisse. «iyi geceler!» diyerek yürümeye başladı. Sonra 
bir şey hatırlayarak geri geldi, merak ve ilgiyle Montag'a baktı: 


— Mutlu musun? diye sordu. 
Montag, bağırarak: 
—Ne miyim, ne? dedi. 


Fakat kız ayışığında koşarak gitmişti bile. Ön kapıları yavaşça 
kapandı. 


KKK 


«Mutluymuş! Tüm bu zırvalardan sonra mı?» 


Gülmeyi kesti Montag. Evine gelmişti. Kapıdaki deliğe parmağını 
soktu, kapının sürgüsü açıldı. 


«Elbette mutluyum. Ne sanıyor ki o? Mutsuz mu olduğumu?» sessiz 
odalara sordu bu soruları. Holde durdu, vantilatörün ızgarasına baktı, sonra 
birdenbire ızgaranın ardından birisinin gizlenerek kendisini gözetlediğini 
sandığını anımsadı. Hızla gözlerini o yönden uzaklaştırdı. 


Bu garip gecede ne garip bir rastlantıydı. Geçen yıl parkta karşılaşıp 
konuştuğu o yaşlı adamın dışında hiç böyle bir olay hatırlamıyordu. Montag 
başını salladı. Boş duvara baktı. Kızın yüzü oradaydı, belleğinde kaldığı 
kadar güzel, gerçekten şaşırtıcıydı. Gecenin orta yerinde uyanıp da, vakti 
anlamak için baktığınız, karanlık odada güçlükle görünen küçük saatin 
kadranı gibi ince bir yüzü vardı. O saat ki, size, saati, dakikayı, saniyeyi 
suskun bir beyazlık ve pırıltı içinde anlatır, gecenin yavaş yavaş daha ileri 
karanlıklara doğru geçip gittiğini, ama yeni bir güneşin ise doğmakta 
olduğunu müjdelerdi. 


«Ne yani?» diye sordu Montag öteki kişiliğine, o zaman zaman 
gevezelik ederek dolaşan, davranış, arzu ve vicdanı özgür, bilinçsiz budala 
kişiliğine... 


Tekrar duvara baktı. Clarisse'in yüzü nasıl da aynaya benziyordu. 
Olanaksız bir şeydi bu, kaç kişi tanırsınız ki sizin ışığınızı size yansıtmıştır? 
Bir benzetme aramak gerekirse, Montag bunu kendi işinden buldu; insanlar 
tıpkı bir meşaleye benzerlerdi; birisi söndürene dek alev alev yanarlardı. 
Ender olarak da öteki insanların yüzleri sizi sizden alıp tekrar 
duygularınızla size yansıtabilirlerdi, hem de en derin titrek düşüncelerinizi 
bile? 


Ne denli güçlü bir kişiliği vardı kızın. Bir kukla gösterisini istekle 
izleyen birine benziyordu. Gözkapağının her kıpırdamasını, elinin her 
jestini, parmağının her darbesini daha başlamadan sezip bekliyordu. Birlikte 
ne kadar yürümüşlerdi? Üç dakika mı, beş dakika mı? Oysa ne denli uzun 
bir süre gibi geliyordu ona. Önündeki sahnede ne denli kocaman bir şekil 
oluşturmuştu. O ipincecik bedeniyle ne denli bir gölge yansıtmıştı şu 
duvara! Eğer gözü kaşınsaydı, kız oradan göz kırpacaktı. Eğer hiç fark 
etmeden çene kasları gerilseydi, kız ondan çok önce esneyecekti. 


Neden, ancak şimdi düşünebiliyorum diye düşündü; gecenin o lanet 
olası saatinde, sokaklarda durmuş beni bekliyor gibiydi. 


Yatak odasının kapısını açtı. Ay kaybolduktan sonra, bir mozolenin 
soğuk mermer odasına girer gibiydi. Tümüyle bir karanlık hâkimdi. 
Dışardaki gümüş alemden en küçük bir iz yoktu. Pencereler öylesine sıkı 


sıkıya kapatılmıştı ki, koca şehrin gürültüsü içeriye, bir mabet gibi odaya, 
sızamıyordu. Oda boş değildi. Dinledi. Küçük ince bir sivrisinek havada 
dans ederek ötüyor, sıcak bir köşeye saklanmış bir eşek arısı vızıldıyordu. 
Bu müzik öylesine yüksek perdedendi ki, Montag kolayca melodiyi 
izleyebiliyordu. 


Yüzündeki gülümsemenin eriyip kaybolduğunu hissetti. Tıpkı süslü 
bir mumun uzun süre yanarak bitip söndürülüşünden sonra, içindeki don 
yağının donması gibi bir şeydi bu. Karanlık. Mutlu değildi. Mutlu değildi 
hiç. Bu sözleri kendi kendine söyledi. Olayların gerçek durumu olarak 
anlamıştı bunu. Mutluluğunu bir maske gibi takmıştı. Kız ise o maskeyi 
kapıp çimenlerin üzerinden evine koşmuştu. Gidip kapısını çalarak maskeyi 
geri istemeye imkân yoktu artık. 


Işığı açmadan önce bu odanın nasıl görüneceğini hayal etmeye çalıştı. 
Karısı yatağa uzanmış, üstü açık bir buz kalıbı gibiydi. Bir mabedin 
kenarına göstermelik yerleştirilmiş bir vücut gibi hareketsiz ve gözleri 
görünmez çelik ipliklerle tavana bağlanmıştı sanki. Kulaklarındaki küçücük 
yüksük gibi radyodan, uyumayan beyninin sahillerine müzik ve 
konuşmalardan oluşan elektronik bir okyanusun dalgaları çarpıp duruyordu. 
Oda gerçekten bomboştu. Her gece dalgalar gelip sesleriyle onu rahatsız 
etmişler, sabaha dek gözleri açık sallayıp durmuşlardı. Mildred'in bu 
denizde yüzmediği, bir üçüncü kez girmediği hiçbir gece olmamıştı son iki 
yıldır. Odanın içi soğuktu, ama Montag gene de rahat soluk alamıyordu. 
Perdeleri ve panjurları açmak istemedi, ayın odaya girmesini 
arzulamıyordu. Bir saat sonra havasızlıktan ölecek bir adam gibi hissederek 
kendini, ayn, üstü açık olduğundan da soğuk yatağına doğru ilerledi. 


Yerde duran bir şeye ayağı takılmadan hemen önce bunun olacağını 
hissetmişti. Köşeyi döner dönmez neredeyse kıza çarpacağı zaman 
hissettiklerinden farklı değildi bu. Ayaklarından ileri doğru yayılan 
titreşimler küçük bir engele çarpıp yansımıştı. Ayağının çarptığı cisim 
tıkırdadı ve karanlıkta kayıp yuvarlandı. 


Dimdik durdu, karanlık yataktaki kişiyi dinledi. Burun deliklerinden 
çıkan soluk o denli zayıftı ki, yaşamın en uzak saçaklarındaki bir küçük 
yaprağı, bir siyah tüyü ya da, tek tel saçı oynatabilirdi ancak. 


Montag hâlâ dışarıdan ışık istemiyordu. Çakmağını çıkarttı, gümüş 
diskindeki döküm timsahı buldu ve çaktı. 


Elindeki küçük ateşin ışığında iki çakmak taşı ona bakıyordu. İki 
solgun çakmak taşı, kendilerine dokunmadan üzerilerinden geçen suyun 
altında, bir yarıkta gömülü duruyorlardı. 


— Mildred! 


Yüzü kar kaplı bir ada gibiydi. Üzerine yağmur yağabilirdi ama o 
yağmuru duymazdı. Üstünden, bulutlar, kayan gölgelerini geçirebilirlerdi 
ama o bunu fark etmezdi. Tıkaçlı kulaklarında yalnızca eşek arılarının 
şarkıları vardı. Gözleri camlaşmıştı. Soluğu bir içeri bir dışarı hafif hafif 
burun deliklerinden girip çıkıyordu. O ise soluğun girip mi çıktığına, çıkıp 
mı girdiğine hiç aldırmıyordu. 


Ayağıyla çarpıp yuvarladığı cisim, kendi yatağının kenarının altında 
parlıyordu şimdi. Daha bu sabah içinde otuz kadar uyku ilacı bulunan bu 
küçük cam şişe, şimdi, bomboş, kapaksız olarak yerde duruyor, cılız ışıkta 
görünüyordu. 


Montag orada öyle dururken evin üzerinde gökyüzü haykırıyordu. 
Sanki dev iki el binlerce millik kapkara bir keten kumaşı ortadan ikiye 
ayırıp yırtıyordu ve yırtarken müthiş bir ses çıkarıyorlardı. Montag ikiye 
bölünmüştü sanki. Göğsünün didik didik parçalandığını hissediyordu. Jetler 
tepesinden geçiyor, geçiyor, geçiyordu... Bir iki, bir iki, bir iki, altı tane, 
dokuz tane, oniki tanesi... bir, bir daha ve bir daha, bir ötekisi daha... Tüm 
çığlıkları onlar yapıyorlardı. Ağzını açtı ve bu çığlıkların çıplak dişlerinin 
aralarından girip çıkmasını bekledi. Ev sarsıldı. Elindeki ışık söndü. 
Çakmak taşları yok oldular. Elinin telefona uzandığını fark etti. 


Jetler gitmişti.  Dudaklarının kımıldadığını hissetti, telefonun 
ağızlığına sürtünüyordu. 


—iİlkyardım hastahanesi... Müthiş bir fısıltıydı bu. 


Kara kara jetlerin gürültüsüyle yıldızların darmadağın olduğunu 
hissediyor ve sabahleyin dünyanın nasıl görüneceğini düşünüyordu 
karanlıkta titrerken. Dudakları sürekli kımıldıyordu... 


KKK 


Makineleri vardı. Gerçekte iki makine vardı onlarda. Birisi midenize 
kaydırılıyordu. Tıpkı yansıma yapan derin bir kuyuya inip, orada birikmiş 
eski suları ve eski günleri arayan siyah bir kobra gibiydi. Küçük bir 
kaynamayla ta ağza kadar gelen o yeşilimsi maddeyi içip bitiriyordu. 
Karanlığı da içebilir miydi? Yıllardan beri orada birikmiş olan zehiri de 
emebilir miydi? Havasızlık ve bir kör arayış içinde sessiz sessiz 
doyuruyordu kendini. Bir de gözü vardı. Makinenin operatörü, özel bir 
optik başlık giyerek, midesini pompaladığı kişinin ruhunun derinliklerini 
gözlüyordu. Acaba o göz neler görüyordu? Söylemiyordu. Görüyordu o 
ama gözün gördüklerini görmüyordu. Bütün bu işlem bir tarlada kuyu 
kazmaktan farksızdı. Yatakta yatan kadın, kaza kaza erişilmiş katı bir 
mermer tabakasını andırıyordu artık. Siz gene de sürdürün kazmayı, haydi, 
deliciyi itin içeri, doldurun boşluğu, tulumba yılan bir şeyler çıkarabilir 
belki. Operatör durmuş sigara tüttürüyordu. Öteki makine de çalışmaktaydı. 


Öteki makine de aynı; kimliksiz bir operatör tarafından yönetiliyordu. 
Üzerinde leke tutmaz kızıl kahve bir tulum vardı. Bu makine vücuttaki tüm 
kanı pompalıyor ve yerine taze kan ve serum dolduruyordu. 

—Her iki yoldan da temizlemek zorundayız, dedi operatör, suskun 
kadının üzerine eğilmişti. Eğer kanı temizlemezseniz yalnızca mideyi 
yıkamanın bir yararı olmaz. O maddeyi kanda bırakırsak, güm güm tokmak 
gibi beyne vurur binlerce kez ve beyin iflas eder, felç olur. 

— Yeter, kes! dedi Montag. 

— Yalnızca demek istiyordum ki... dedi operatör. 


Montag: 


—Bitirdiniz mi? diye sordu. 


Makineleri sıkı sıkı kapattılar! 
— Tamam bitirdik! 


Montag’ın öfkesi onları etkilememişti bile. Karşısında durmuşlar, 
içtikleri sigaranın dumanları burun deliklerinden kıvrılıp gözlerine kadar 
yayılıyordu ama hiç gözlerini kırpmıyorlardı bile. 


—Elli kâğıt tutuyor. 


—Önce siz bana onun iyileşip iyileşmeyeceğini neden 
söylemiyorsunuz ? 


—Elbette, iyi olacak. Tüm gerekli malzeme burada çantamızın 
içinde. Şimdilik ona kullanamayız. Söylediğim gibi, eskisini çıkartıp 
yenisini takarsınız, olur biter. 


—ikiniz de tıp doktoru değilsiniz. Niçin ilk yardımdan bir tıp doktoru 
göndermediler? 


Operatör sigarasını dudaklarında kaydırdı: 


—Bu tür olaylardan bir gecede dokuz on tanesini hallederiz biz, dedi. 
Birkaç yıl önceden beri, bu denli olaylar çoğalınca, özel makineler yaptık. 
Elbette optik mercekler yeni, ötekiler eskiden vardı. Bu tür bir olayda tıp 
doktoruna gerek yoktur. Tek gereken şey, sorunu yarım saatte temizleyecek, 
işten anlayan becerikli iki adamdır, dedi, sonra kapıya doğru yöneldi. Artık 
gitmemiz gerek. Yeni bir olayın haberini aldık. Buradan on blok ötede. 
Gene birisi hap kutusunun kapağını fırlatmış. Bize ihtiyacın olursa çağır. 
Sakin yatmasını sağla onun. Rahatlatıcıya karşı da ilaç verdik. Karnı 
acıkmış olarak uyanacak. Hoşça kal! 


Adamlar, dümdüz kesik ağızlarında sigaraları, yılan gibi bakan 
gözleriyle, makine ve tüplerden oluşan yüklerini toparladılar, o melankolik 
sıvıyı ve o adsız, çamur gibi maddeyi alarak kapıdan çıkıp gittiler. 


Montag, bir koltuğa gömüldü, kadına baktı. Gözleri kapalıydı kadının 
şimdi. Elini uzattı, ılık soluğunu elinin tersinde duymak istiyordu. 


— Mildred, diyebildi sonunda. 


«Bizim gibi ne kadar kişi vardır kimbilir,» diye düşündü. «Bizim gibi 
milyarlarca kişi vardır, ne denli çok değil mi? Hiçbiri birbirini tanımaz. 
Yabancılar gelip seni rahatsız ederler. Yabancılar gelip yüreğini kesip alırlar. 
Yabancılar gelip kanını alırlar. İyi de Tanrım, o adamlar kimdi? Onları 
hayatımda hiç mi hiç görmemiştim ki!..» 


Yarım saat geçti. 


Kadının içinde dolaşan kan yeniydi, ona yepyeni bir şeyler yaptığı 
belli oluyordu. Yanakları pembeleşmiş, dudakları canlı, renkli ve yumuşak, 
rahat görünüyordu. Onda başka birinin kanı vardı. Keşke başka birinin eti, 
beyni ve belleği de olsaydı. Keşke onun beynini alıp kuru temizlemeciye 
götürerek, ceplerini boşaltıp buhara tuttuktan ve temizledikten sonra, 
yeniden katlayıp getirselerdi sabahleyin geri. Keşke... 


Ayağa kalktı, perdeleri iterek gecenin havası içeri girsin diye 
pencereleri açtı. Saat sabahın ikisiydi. Sokakta Clarisse MccClellan'ı 
görmesinden, eve dönüşünden ve karanlık odada ayağını cam şişeye 
çarpmasından bu yana yalnızca bir saat mi geçmişti? Yalnızca bir saatti, 
ama, dünya eriyip küçülmüş, sonra yepyeni renksiz bir biçimde yayılmıştı 
sanki. 


Clarisse'in evinin önündeki, ayışığının renk verdiği çimenlere, evden 
kahkahalar yayılıyordu. Babası, annesi ve amcası sakin ve içten 
gülüyorlardı. Kahkahaları rahattı, yürektendi ve zorlamasızdı. Tüm öteki 
evler kendilerini karanlığa gömmüşlerken, gecenin bu kadar ileri saatinde 
ışıl ışıl parlayan evden sesler geliyordu. Montag sesleri duydu, 
konuşuyorlardı, konuşuyorlar, konuşuyorlar, susuyorlar, konuşuyorlardı. 
Örüyorlar, tekrar örüyorlardı aralarındaki büyülü ağı... 


Montag yere kadar inen pencereden, hiçbir şey düşünmeden çıktı, 
çimen kaplı alanı geçti. Konuşulan evin önünde, gölgelerin arasında durdu. 


Belki kapıyı çalıp, fısıldayarak: «Bırakın içeri gireyim. Hiçbir şey demem. 
Yalnızca dinlemek istiyorum. O konuştuklarınız neydi ?» diyebilirdi. 


Oysa o bunun yerine, yüzünde soğuk buzdan bir maske, orada 
dikilmiş, içeriden gelen bir erkeğin konuşmasını dinliyordu. Bu amca 
mıydı? Sakin konuşuyordu: 


—Çağımız, kullanılıp atılabilen kâğıt dokuma çağı. Sil burnunu 
birine, buruştur at, başka birini al, sil, buruştur, at. Herkes bir ötekinin 
eteğine siliyor. Elinde bir programın olmazsa; oyuncuların adlarını 
bilmezsen, tuttuğun takımı nasıl alkışlayıp tezahürat yapabilirsin? Sahada 
ne renk forma giyeceklerini, bilmemiz gerek!.. 


Montag, evine döndü, pencereyi açık bıraktı, Mildred'i kontrol etti, 
üstündeki çarşafın yanlarını sıkıştırdı. Sonra yattı. Ayışığı elmacık 
kemiklerine ve alnındaki kırışık izlere vuruyordu. Gözlerine süzülen ayışığı 
birer perde oluşturuyordu sanki... 


Bir yağmur damlası! Clarisse... Bir damla daha! Mildred... Bir 
üçüncü! Amca... Dördüncü! Bu geceki yangın... Bir, Clarisse. İki, Mildred. 
Üç, amca. Dört, yangın... Uyku hapları, adamlar, kullanılıp atılabilen 
dokumalar, etekler, sil buruştur, at... Clarisse, Mildred, amca, yangın, 
haplar, dokumalar, sil, buruştur, at... Aşağılara inen gök gürlemeleri. Tüm 
dünya boşanıyordu sanki. Ateşler volkan gibi fışkırıyordu. Her şey bir 
kükremeyle taşıp sabaha doğru akıp gidiyordu bir nehir gibi... 


«Artık daha başka hiçbir şey bilmiyorum.,» diye düşündü Montag. 
Dilinin üzerindeki şekerli uyku ilacı erimeye başlamıştı... 


Sabah saat dokuzda Mildred'in yatağı bomboştu. 


Montag aceleyle kalktı, yüreği küt küt atıyordu, koştu hole indi, 
mutfak kapısının önünde durdu. 


Ekmek kızartıcının içindeki tost ekmeği fırladı, madeni, örümcek gibi 
bir el ekmeği yakalayıp erimiş tereyağına buladı. 


Mildred, tostun tabağına gelişini izliyordu. Kulaklarında saati haber 


veren tıkaçlar vardı. Birdenbire baktı ve Montag'ı görünce başını salladı. 


—iyi misin? dedi Montag. 


Denizkabuğu kulaklık firmasında yaptığı on yıllık çıraklık nedeniyle 


dudak okumasını iyi bilirdi Mildred. Tekrar başını salladı. Tost makinesini 
başka bir dilim için daha ayarladı. 


açım. 


Montag oturdu. Karısı: 

— Niçin bu denli acıkmışım anlayamıyorum, dedi. 
—Sen... 

— Ben açım! 

—Dün gece, diye söze başladı Montag. 


—iİyi uyuyamadım. Kötü hissediyorum kendimi, dedi. Ama Tanrım 
Bunu anlayamıyorum bir türlü. 


—Dün gece... dedi Montag gene. 
Kadın onun dudaklarını izliyordu. 
—Ne olmuş dün gece? 
—Hatırlamıyor musun? 


—Neyi? Hain bir parti falan mı vermiştik? Akşamdan kalma gibi 


hissediyorum kendimi. Tanrım, çok açım. Kim vardı burada? 


— Birkaç kişi, dedi Montag. 


—işte ben de bunu tahmin etmiştim, dedi, tostunu çiğniyordu. 
Ekşimiş bir mide, ama ben sanki her şeyi çıkarmışım gibi açım. Dilerim 
partide budalaca bir şey yapmamışımdır. 


—Hayır, dedi Montag, sakin sakin. 


Tost makinesi tereyağlı bir dilim ekmek hazırlamıştı ona da. Montag 
eliyle tuttu, hoşuna gitmişti. 


—Sen pek rahatsız görünmüyorsun, dedi karısı... 


KKK 


Öğleden sonra geç vakte kadar yağmur yağdı, her yer koyu griydi. 
Evin holünde dikilmiş duruyordu. Üzerinde turuncu timsahın parıldadığı 
rozetini taktı. Bir süre havalandırma vantilatörünün olduğu yere baktı uzun 
uzun. Karısı, televizyon odasında oturmuş roman okuyordu. Bir ara, 
okumayı kesip ona baktı: 


—Hey, dedi. Adamım bir şeyler düşünüyor galiba! 


—Evet, dedi Montag. Seninle konuşmak istemiştim. (Sustu) Dün 
gece şişendeki tüm hapları yutmuşsun! 


—Yo, ben böyle bir şey yapmam, dedi. Şaşırmıştı. 
—Şişe bomboştu. 


—Böyle bir şeyi yapmam ki ben. Neden böyle bir şey yapayım sanki? 
diye sordu. 


—Belki de, önce iki hap yuttun, sonra unuttun iki tane daha aldın, 
gene unuttun iki daha aldın, sonra ise uyuşuk durumda otuz kırk tanesini 


yutmaya devam ettin. 


— Söylesene, neden, neden böyle budalaca bir şey yapayım? 


—Bilmiyorum, dedi Montag. 

Mildred kocasının gitmesini bekliyordu besbelli. 

— Yapmadım, dedi. Milyarlarca yıl bile geçse asla yapmam! 
—Pekâlâ, dedi Montag. Sen öyle diyorsan öyle olsun. 


—Leydinin söylediği de bu işte, diyerek tekrar romanına döndü 
Mildred. 


—Öğleden sonra televizyonda ne var? diye sordu Montag, sıkkın 
sıkkın. 


Mildred romanından başım kaldırmadı bir daha. 


—Bu duvardan-duvara oyunu, on dakikaya kadar başlayacak. Bu 
sabah, benim rolümün sözlerini postaladılar bana. Birkaç kutu kapağı 
göndermiştim onlara. Bir bölümü eksik olarak konuşmaları yazmışlar. 
Yepyeni bir fikir. Evdeki kişi, yani ben, bu eksik bölümü tamamlayacağım. 
Oyun tam o bölüme gelince, hepsi bana bakacaklar ve ben de satırları 
okuyacağım. İşte, örneğin, adam diyor ki: «Bu fikir için sen ne dersin, 
Helen?» Orada oturup, sahneden bana bakacak. Ben de, diyeceğim ki... 
(Sustu ve parmağını satırların altından yürüterek, devamla) «Bence çok 
iyil» diyeceğim. Sonra oyun sürecek, adam «Sen bunda aynı kanıda 
mısın?» diye sorana kadar. Ben de, «Elbette!» diyeceğim. Eğlenceli, değil 
mi Guy?. 


Montag holde durmuş ona bakıyordu. 

—Gerçekten eğlenceli, dedi karısı. 

—Oyunun konusu nedir? 

—Sana şimdi anlattım ya. İşte şu kişiler var, Bob, Ruth ve Helen. 


—Ha, evet. 


—Gerçekten eğlenceli. Dördüncü hattı da, para biriktirip 
yapabilirsek, daha da eğlenceli olur. Yalnızca ikibin dolar gerekiyor. 


—Bu da benim yıllık maaşımın üçte biri demektir. 


—Ama yalnızca ikibin dolar, dedi Mildred. Zaman zaman beni de 
düşüneceğini sanırdım. Birkaç şey eksik idare edebiliriz, onu yapmak için. 


—Zaten üçüncü hattı ödemek için bazı birkaç şey eksik yaşıyoruz. 
Daha iki ay oldu yaptıralı, hatırlasana. 


—Hepsi bu kadar mıydı yani? (Bir süre oturduğu yerden kocasına 
baktı) Peki, güle güle, şekerim, dedi. 


—Hoşça kal, dedi Montag. Sonra durdu ve dönerek. Oyunun sonu 
mutlu mu bitiyor? diye sordu, 


—Orasına kadar okumadım daha. 


Montag, geldi, son sayfayı okudu, başını salladı, kâğıtları katlayıp 
karısına verdi. Evden dışarı çıktı, yağmur yağıyordu... 


Kk XX 


Yağmur seyrekleşmeye başlamıştı. Kız, başı yukarıda kaldırımın orta 
yerinden yürüyordu. Yüzüne tek tük damlalar düşüyordu. Montag/ı gördüğü 
zaman gülümsedi: 

— Merhaba! 

Montag da «Merhaba» dedi ve sonra: 


— Şimdi de neyin peşindesin bakalım? diye sordu. 


—Ben hâlâ çılgınım. Yağmur çok güzel. Yağarken yürümeye 
bayılıyorum. 


—Ben pek hoşlandığımı sanmıyorum. 
—Eğer bir deneseydin hoşlanabilirdin. 
—Hiçbir zaman denemedim. 

Kız dudaklarını yaladı: 

— Yağmurun tadı bile güzeldir, dedi. 


—Sen ne yaparsın, böyle gezinip, her şeyi bir kez dener misin? diye 
sordu Montag. 


Kız elindeki bir şeye bakarak: 

—Bazen iki kez, diye cevap verdi. 

—Elinde ne var? 

—Sanırım bu yılın son hindiba çiçeği bu. Bu mevsimin sonunda, 
çimenlerin içinde onu bulacağımı hiç düşünmemiştim. Çenenin altına 
sürüldüğünü hiç duydun mu? Bak, böyle. 

Çiçeği çenesine değdirdi, gülüyordu. 

— Niçin, diye sordu Montag. 

—Eğer tozları yapışırsa bu demektir ki, ben âşığım. Yapıştı mı? 

Montag/'ın başka yapacak şeyi yoktu, baktı. 

—Evet? dedi kız. 


—Çenenin altı sapsarı oldu. 


—iyi! Şimdi de sende deneyelim. 


—Bende olmaz. 


—işte, diyerek kız hindiba çiçeğini Montag'ın çenesinin altına 
sürmüştü bile. Montag geri çekildi, kız gülüyordu. Dur kımıldama! 


Kız eğilip çenesinin altına baktı, kaşlarını çattı. 
—Eee? dedi Montag. 

—Ne ayıp, dedi kız. Sen hiç kimseye âşık değilsin! 
—Hayır, âşığım! 

—Ama hiç belli değil. 


—Hem de çok âşığım! (Montag sözcüklere uygun bir yüz anlamı 
yaratmaya çalıştı, ama öyle bir yüz yoktu!) Aşığım. 


— Yo, lütfen öyle bakma. 


—O hindibada suç, dedi Montag. Hepsini kendinde kullandın, bana 
tozu kalmadı. Onun için göstermedi. 


—Elbette, öyle olmalı, doğru. Seni düş kırıklığına uğrattım, değil mi, 
böyle olduğu belli. Üzgünüm, gerçekten üzgünüm. 


Eliyle Montag/'ın bileğine dokundu kız. 
—Hayır, hayır, dedi Montag. Ben iyiyim. 


—Gitmeliyim, ama beni bağışladığını söyle. Bana kızmanı 
istemiyorum. 


—Kızmadım. Düş kırıklığı ise, evet! 


—Şimdi gidip psikiyatristimi görmek zorundayım. Evdekiler beni 
gönderiyorlar. Anlattığım şeyleri uyduruyorum. Benim hakkımda kimbilir 
neler düşünüyor. Benim düzgün bir soğan olduğumu söylüyor. Kabuklarımı 
soymakla uğraşıyormuş! 


—Senin bir psikiyatriste ihtiyacın olduğuna inanmaya başlıyorum, 
dedi Montag. 


—bBuna inanmıyorsun sen! 

Montag bir soluk aldı, sonra, soluğunu bırakarak : 

— Hayır, inanmıyorum, dedi sonunda. 

—Psikiyatrist, niçin dışarıya çıktığımı, ormanda bisikletle gezdiğimi 
ve neden kelebekler topladığımı anlamak istiyor. Sana bir gün 
koleksiyonumu gösteririm. 

—Güzel. 

—Bütün vaktimi nasıl geçirdiğimi öğrenmek istiyorlar. Onlara zaman 
zaman oturup düşündüğümü söylüyorum. Fakat ne düşündüğümü 
söylemiyorum. Onları kızdırıyorum. Bazen, onlara, başımı böyle yukarı 
kaldırıp yağmur tanelerinin ağzımın içine düşmesinden çok hoşlandığımı 
anlatıyorum. Tıpkı şarap gibi bir tadı var. Sen hiç denedin mi? 

—Hayır, ben... 

—Beni gerçekten bağışladın değil mi? 

—Evet. (Konuyu düşündü Montag) Evet bağışladım. Sebebini ise 
Tanrı bilir. Acayipsin, insanı öfkelendiriyorsun, ama gene de, kolay 


bağışlanabiliyorsun. Onyedi yaşında olduğunu söylemiştin, değil mi? 


—Evet, gelecek ay. 


—Ne kadar garip. Ne denli acayip. Karım otuz yaşında, ama sen 
bazen ondan çok daha yaşlısın sanki. Bunun içinden çıkamıyorum. 


—sSiz kendiniz biraz tuhafsınız, bay Montag. Bazen sizin itfaiyeci 
olduğunuzu unutuyorum bile. Şimdi, sizi tekrar biraz kızdırabilir miyim? 


—bDevam et. 


— Nasıl başladı bu? Nasıl girdiniz bu işe? Bu işi nasıl seçtiniz ve bu 
mesleği edinmeyi nasıl düşündünüz? Siz ötekilere benzemiyorsunuz. Birkaç 
tanesini tanımıştım, biliyorum. Konuştuğum zaman bana bakıyorsunuz. 
Dün gece, ay konusunda bir şey söylediğimde, aya baktınız. Ötekiler bunu 
asla yapmazlardı. Ötekiler beni konuşurken bırakıp, basar giderlerdi. Ya da 
bana sataşıp korkuturlardı. Kimsenin bir başkası için fazla vakti yoktur. 
Bana ayak uyduran birkaç kişiden birisin sen. İşte bu nedenle senin itfaiyeci 
olman çok garip. Sana pek uymuyorum, nedense. 


Montag bedeninin ikiye ayrıldığını hissediyordu, bir bir bölümü 
sıcaklık, diğeri soğukluk, bir bölümü yumuşaklık, diğeri katılık içinde, bir 
bölümü titreyen diğeri sakin iki yarı sanki birbirini, üst üste durmuş 
öğütüyorlardı. 


—Sen bir an önce randevuna koşsan iyi olur, dedi, kıza. 


Kız onu orada, yağmurda bıraktı ve koşarak uzaklaştı. Montag, ancak 
uzun bir süre sonra kımıldayabildi. 


Sonra, yavaş yavaş yürürken, başını yağmura doğru kaldırdı, birkaç 
dakika yalnızca, ağzını açtı... 


KK 


Mekanik Köpek, itfaiye merkezinin arkasında, o karanlık köşedeki 
kulübesinde uyudu ama uyumadı, yavaş mırıltılar, yavaş titreşimler içinde 
yaşadı ama yaşamadı. Sabahleyin soluk bir ışık, açık akşam göğünde ise 
ayışığı büyük camında çerçeveleniyor, yavaş yavaş titreyen canavarın 
pirinç, bakır ve çelik kısımlarında, oraya buraya dokunuyordu. Işık rubi 


rengi cam parçalarına çarpıyor, lastik tabanlı pençelerinin ve örümcek gibi 
sekiz bacağın üzerinde yavaş yavaş, titreyen yaratığın, duyarlı burun 
deliklerindeki ince tüyleri parıldatıyordu. 


Montag pirinç direkten kaydı. Dışarı çıkıp şehre baktı, bulutlar 
tümüyle dağılmışlardı. Bir sigara yaktı. Sonra geldi, eğilerek köpeği 
seyretmeye devam etti. Balında zehir azgınlığının, cinnetin ve kâbusların 
dolu olduğu kırlardan gelmiş kocaman bir arı gibiydi. Vücudu o çok zengin 
çiçek özüyle dopdolu, kötülüklerden uzak uyuyordu. 


— Selam, diye fısıldadı Montag. Her zamanki gibi, bu ölü, ya da diri 
canavardan etkilenmişti, büyülenmişti. 


Geceleri her şey ölgünleştiğinde, ki bu her gece olurdu, adamlar 
pirinç direkten kayarlar, Köpeğin burun sistemindeki kılıfları yerleştirirler, 
itfaiye binasının sahasındaki sıçanları, bazen tavukları ve bazen de kedileri 
ortaya salıverirlerdi. Sonra da Köpek öncelikle hangilerini yakalayacak diye 
bahse girilirdi. Hayvanlar salınmıştı. Üç saniye sonra, oyun tamamdı, sıçan, 
tavuk, ya da kediden birisi sahanın yarı yerinde yakalanmıştı. Köpeğin 
burnundan çıkan, içi boş on santimlik bir çelik iğne pençelerin arasındaki 
hayvana morfin enjekte ediyordu. Artık esir yanıp kül olacağı bölüme 
atılmıştı. Yeni bir oyun başladı. 


Bunlar sürüp giderken Montag üst katta kalırdı. İki yıl oluyordu, bir 
kez o da bahse girmiş, bir haftalık ücretini kaybetmişti. Mildred'in anlamsız 
öfkesiyle karşılaşmak zorunda kalmıştı. Oysa bu gece, ranzasında duvara 
dönük yatmış, aşağıdan gelen çığlıkları, kahkahaları, farelerin 
ciyaklamalarını, sıçanların tıkırtılarını, Köpeğin, çiğ ışıkta pervane gibi 
sıçradığını, kurbanını bulup yakalayarak iğnesini batırdığını ve ölmesini 
beklemek için yuvasına geri döndüğünü duyuyordu. 


Montag Köpeğin ağzındaki kafese dokundu. Köpek hırladı. Montag 
geri zıpladı. Köpek kulübesinde yarı doğruldu. Gözlerinin içindeki 
lambalardan yeşil mavi neon ışığı vuruyordu. Tekrar hırladı, elektriki bir 
cızırtı, bir kızartma sesi, bir metal kazınması, çarkların dönüşü, tüm 
bunların karışımı bir ses garip bir paslanma ve eskimişliği düşündürüyordu. 


Montag, yüreği çarparak: «Yo, hayır oğlum,» dedi. 


Gümüş iğnenin havada uzadığını gördü, çekiliyor, uzuyor, 
çekiliyordu. Canavarın hırlaması kesilmiş, ona bakıyordu. 


Montag geri geri gitti. Köpeğin kulübesinden dışarı bir adım attı. Bir 
eliyle pirinç direği yakaladı. Direk yukarı doğru kayarak onu tavandan 
dışarı çıkardı sessizce. Üst katın yarı aydınlanmış salonuna adım attı. 
Titriyordu, yüzü yeşilimsi beyazdı. Aşağıda ise, Köpek, o inanılmaz sekiz 
böcek ayağının üzerine oturmuş, kendi kendine homurdanıyordu. Çok yüzlü 
gözleri sakinleşmişti. 


Montag, atlama deliğinin yanında durmuş, korkusunun geçmesini 
bekliyordu. Arkasındaki masada dört adam yeşil ışık altında oturmuş kâğıt 
oynuyorlardı. Ona bir an baktılar ama hiçbir şey demediler. Yalnızca kaptan 
şapkalı, şapkasında anka kuşunun şekli bulunan adam, sonunda, merakla, 
upuzun odanın ucundan konuştu. 


—Montag... 

—O beni sevmiyor, dedi Montag. 

—Ne, Köpek mi? (Kaptan elindeki kâğıtlarını inceledi) Boş ver ona 
sen. Ne sever, ne sevmez. Fonksiyon yığını o yalnızca. Balistikteki bir ders 
gibi. Onun mermisi var, ama biz kararı veririz. O hedefi bulur, yerleştirir ve 
bitirir işi. O yalnızca bakır tellerden, batarya deposundan ve elektrikten 
başka bir şey değildir. 

Montag yutkundu! 


İşlem yapıcıları birleşim için de ayarlanabilir, o zaman, birçok 
aminoasit, kükürt, yağ ve alkalin yapabilir. Yalan mı? 


—Bunu hepimiz biliyoruz. 


—lüm bu kimyasal ayarlamalar ve yüzdelerimizin hepsi aşağıdaki 
dosyalarda kayıtlı. Birinin, Köpeğin hafızasında bir bölüm karışım yapması 


güç olmaz sanırım, örneğin bir tutam aminoasit, belki. Hayvanın biraz önce 
bana yaptığı gibi bir sonuç çıkar bundan da. Bana tepki gösterdi. 


—Cehennemin dibine, dedi Kaptan. 


—Rahatsız olmuştu, ama, tümüyle kızmamıştı. Yeterli bir ölçüde 
kurulmuştu biri tarafından ve ben dokununca hırladı bana. 


—Böyle bir şeyi kim yapabilir burada? diye sordu Kaptan. Senin 
aramızda hiçbir düşmanın yok ki Guy. 


—Benim bildiğim kadarıyla da yok. 
— Yarın teknisyenlerimize Köpeği denetletiriz. 


—Bu beni korkutması ilk kez olmuyor, dedi Montag. Geçen ay iki 
kez olmuştu. 


—Düzeltiriz onu, dert etme. 


Fakat Montag kımıldamadı. Evindeki holde vantilatörün ızgaralarını 
ve arkasında saklı bulunan şeyi düşünüyordu. Eğer burada itfaiye 
merkezinde birisi vantilatörle ilgili bir şey biliyorsa, Köpeğe söylemiş 
olamaz mıydı?.. 


Kaptan atlama deliğinin yanına geldi ve Montag'a soran gözlerle 
baktı: 


— Yalnızca canlandırmaya çalışıyorum kafamda, dedi Montag. Köpek 
geceleri ne düşünür orada aşağıda? Gerçekten canlanıp mı geliyor 
üzerimize? Beni ürkütüyor. 


—Bizim ondan düşünmesini istemediğimiz hiçbir şeyi düşünemez o. 
—Çok acıklı, dedi Montag yavaşça. Ona bütün verdiğimiz bilgi 


avcılık, araştırma ve öldürmeyle ilgili. Bunlardan başka hiçbir şey 
bilmeyecekse ne kadar yazık, ayıp. 


Beatty burnundan soludu, yavaşça: 


—Canı cehenneme! O iyi bir sanat eseri, kendi hedefini saptayabilen 
ve her zaman şaşmadan tam isabet atan bir silah sadece... 


—İşte bu yüzden, dedi Montag, bu seferki kurbanı olmak istemezdim. 
— Neden? Yoksa bir suçluluk duygusuna mı kapıldın? 


Montag başını ona doğru kaldırdı yavaşça. Beatty, orada durmuş, 
ısrarla kendisine bakıyordu, sonra ağzını açtı ve gevrek gevrek gülmeye 
başladı. 


Kk XX 


Bir iki üç dört beş altı yedi gün... Kaç kez evden çıktıysa Montag, 
Clarisse de oralarda bir yerlerde oluyordu mutlak. Bir kez onu, at kestanesi 
ağacını silkelerken, bir kez çimenlere oturmuş mavi bir süveter örerken 
gördü. Üç dört kez de kapısının önünde çiçek demetleri, küçük bir torba at 
kestanesi ya da beyaz bir kâğıda iğnelenmiş sonbahar yapraklarını buldu 
Montag. Clarisse, her gün onu köşeye kadar götürdü. Bir gün yağmurluydu, 
ertesi gün açık, öbür gün rüzgâr sert esiyordu, daha sonraki gün hava 
durgun ve ılıktı, durgun günün ertesi gün ise fırın gibiydi. Clarisse, o gün, 
öğleden sonra geç vakte kadar güneşte yatıp yüzünü yaktı. Bir keresinde, 
metronun girişinde: «Neden acaba,» diye sordu Montag. «Seni uzun 
yıllardan beri tanıyormuş gibiyim?» 


—Çünkü senden hoşlanıyorum, dedi kız. Ve senden hiçbir şey 
istemiyorum. Ve çünkü birbirimizi tanıyoruz. 


—Kendimi bir baba gibi yaşlı hissediyorum senin yüzünden. 


—OÖyleyse açıkla bana, dedi Clarisse. Madem ki bu denli çocuk 
seviyorsun, niçin benim gibi bir kızın olmadı senin? 


— Bilmem. 


—Dalga geçiyorsun! 


—Yani, demek istiyorum ki... (Sustu ve başını salladı Montag) Şey, 
karım... karım yani, hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemedi, asla! 


Kız gülmesini kesti: 


—Üzgünüm. Benimle eğlendiğini sanmıştım gerçekten. Ben bir 
budalayım. 


—yYo, hayır, dedi Montag. İyi bir soruydu. Uzun zamandan beri 
kimse benimle bunu soracak kadar ilgilenmemişti. Yerinde bir soruydu. 


—Haydi başka bir şeyden konuşalım. Sen hiç kuru yaprakları 
kokladın mı? Tarçın gibi kokmazlar mı? İşte, al, kokla. 


— Ya, evet, bir bakıma tarçın gibi kokuyor. 

Koyu renk, parlak gözleriyle Montag'a baktı: 

—Sen her zaman şaşıyorsun. 

—Çünkü hiç bunlarla uğraşmaya zamanım olmadı... 


—Sana anlattığım gibi, tabelaların boylarının nasıl uzatılmış 
olduğuna dikkat ettin mi? 


—Sanırım. Evet, dedi gülerek. 
—Gülüşün eskisinden daha tatlı artık. 
—Öyle mi? 

—Çok daha rahatlamış gibi. 


Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti: 


— Neden okula gitmiyorsun sen? Her gün çevrede gezinirken 
görüyorum seni. 


—Beni istemezler ki, dedi Clarisse. Ben toplum dışı biriyim, öyle 
diyorlar. Onlara karışmam. Çok gariptir ki, gerçekte çok toplumsal bir 
kızım. Bu tümüyle, toplumsal demekle neyi kastettiğinize bağlıdır, değil 
mi? Bana göre toplumsallık demek, böyle şeylerden konuşmaktır. 
(Bahçenin önündeki ağaçtan dökülen at kestanelerine vurdu ve devam etti) 
Ya da dünyanın ne denli garip olduğunu konuşmaktır, insanlarla birlikte 
olmak güzeldir. Fakat bir grup insanı bir araya toplayıp sonra da 
konuşmalarına hiç izin vermemek toplumsallık değildir bence. Ya sence? 
Bir saatlik televizyon dersi, bir saatlik basketbol, beyzbol, ya da koşu, diğer 
bir saat tarih dersi yazmak, ya da resim yapmak, sonra gene spor... Ve 
biliyor musun ki, bir soru soramayız asla, ya da çoğunluğumuz soramaz. 
Onlar bize sorarlar hep, şak şak, şak. Ve biz, bir dört saat daha orada oturup 
film gibi öğretmeni seyrederiz. Bu bana göre asla toplumsallık demek değil. 
Sanki bir sürü huniler, içlerine su boşaltılıyor, altlarından çıkıyor ve onlar 
sürekli bunun şarap olduğunu söylüyorlar, oysa değil. Akşama kadar bizi 
paçavraya çeviriyorlar, öyle ki, dosdoğru yatağa girmekten, ya da, 
lunaparka gidip çevredeki insanları korkutmaktan, yarış arabalarına 
binmekten, ya da atış yerlerinde camları kırmaktan başka bir şey yapacak 
halimiz kalmıyor. Yahut da, arabalara binip yarış etmek, caddedeki direklere 
en yakın kim geçecek diye bahse tutuşmak. Benim için söyledikleri her şeyi 
kabul ediyorum, tamam. Hiç arkadaşım yok. Bu da benim anormal 
olduğumu kanıtlarmış. Oysa tanıdığım herkes, vahşiler gibi bağırıyor, dans 
ediyor, ya da birbirini dövüyor. Hiç dikkat ettin mi, son zamanlarda insanlar 
birbirlerini nasıl da incitiyorlar? 


—Olgun yaşta biri gibi konuşuyorsun. 


—Bazı bazı yaşlıyım. Kendi yaşımdaki çocuklardan korkuyorum. 
Birbirlerini öldürüyorlar. Bu hep böyle miydi, oldum olası? Amcam aksini 
söylüyor. Geçen yıl arkadaşlarımdan altısı vuruldu yalnızca. On tanesi araba 
çarpışmasında öldü. Ben korkuyorum onlardan, korktuğum için de beni 
sevmiyorlar. Amcam der ki, büyükbabası, çocukların birbirlerini 
öldürmedikleri zamanı hatırlarmış. Ama bu, her şeyin farklı olduğu çok çok 
eski günlerdeymiş. O zaman onlar sorumluluğa inanırlarmış. Amcam öyle 


der. Biliyor musun, ben sorumluluk alan bir kızım. Gerektiğinde dayak 
yemişimdir, yıllar önce tabii. Tüm alışverişi ve temizliği ellerimle yaparım. 
Ama hepsinden çok, insanları izlemeyi severim. Zaman zaman metroya 
binerim, gün boyu onlara bakarım, onları dinlerim. Kim olduklarını, ne 
istediklerini ve nereye gittiklerini anlamaya çalışırım. Bazen lunaparka bile 
giderim. Jet arabalara binerim, onlarla şehrin dışında yarış ederim. Sigortalı 
olduktan sonra polis de bir şey demez. İnsanın onbinlik sigortası olduktan 
sonra, herkes hayatından memnun. Bazen de metroya sokulur dinlerim, ya 
da içecek satılan yerlere. Biliyor musun ne duyarım? 


— Ne? 
—İnsanlar hiçbir şey konuşmuyorlar. 
—Yooo... Konuşmaları gerek ama! 


—Hayır, hiçbir şey konuşmuyorlar. Bir sürü arabaya, kumaşlara, 
yüzme havuzuna ad takıyorlar ve «aman ne harika!» diyorlar. Fakat hepsi 
de aynı şeyleri söylüyorlar, biri diğerinden farklı değil. Çoğu zaman 
kahvelerde şaka makineleri vardır, hep aynı şakalar. Müzikli ışıklar 
yaparlar, şekiller aşağı yukarı inip çıkar, ama hepsi yalnızca renk ve 
hayaldir, elle tutulmaz. Müzelerde de, sen hiç gittin mi? Hepsi hayal, boş. 
Şimdi olanlar hep bunlar işte. Amcam bir zamanlar her şeyin farklı 
olduğunu söyler. Çok eski zamanlarda resimler bir şey anlatırmış, hatta 
birilerini gösterirmiş. 


—Amcan demiş, amcan söylemiş. Amcan akıllı bir adam olmalı. 


— Öyledir. Elbette öyledir. Eh, ben gitmeliyim artık. Hoşça kalın bay 
Montag. 


— Hoşça kal. 


Kk XX 


Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi gün itfaiye merkezi. 


—Montag, direğe ağaçta uçan kuş gibi tırmanıyorsun sen. 
Üçüncü gün. 


—Montag, senin arka kapıdan girdiğini gördüm bu kez. Köpek seni 
ürkütüyor mu? 


—Yo, hayır. 
Dördüncü gün. 


—Montag, gülünç bir şey. Bu sabah işittim, anlatılırken. Seattle’ da 
bir itfaiyeci, kimyasal bir kompleks için Mekanik Köpeği kurmuş ve 
başıboş bırakmış. Bunu ne biçim bir intihar olarak adlandırabilirsin? 


Beş, altı, yedinci günler. 


Ve sonra Clarisse gitmişti. Montag o öğleden sonra ne vardı 
anlayamadı, ama, Clarisse'i hiçbir yerde göremiyordu. Çimenler boştu, 
ağaçlar boştu, cadde boştu... Önce onu özlediğini bile fark etmedi, yalnızca 
arıyordu. Metroya vardığı zaman gerçeği anladı, içinde ağır garip bir 
burukluk vardı. Bir şey oluyordu, her günkü programı altüst olmuştu. Basit 
bir program, gerçekte, daha birkaç gün içinde kurulmuş, alışmıştı, ama gene 
de... Neredeyse geri dönüp aynı yolu tekrar yürüyecek, kızın ortaya çıkması 
için zaman yaratacaktı. Aynı yolu denerse, emindi ki, her şey düzelecekti 
gene. Oysa gecikmişti, treninin gelişi bu plana bir nokta koyuverdi. 


Kâğıtların sallanması, ellerin hareketi, göz kapaklarının kımıldayışı, 
itfaiye merkezinin tavanındaki zaman göstergesinin sesi: &«... 1:35... 
perşembe sabahı, 4 Kasım, 1:36... 1:37...» 


Oyun kâğıtlarının, yağlı masa üstündeki şakırtıları, hepsi hepsi 
Montag'a geliyordu. Etrafına kurduğu bir anlık engele, kapalı gözlerine 
rağmen gene de hepsini duyuyordu. Binanın içindeki pirinç, gümüş, altın 
renklerinin parıldamasını, sessizce ışıldayışlarını görebiliyordu. Masada 
oturan görünmez adamlar kâğıtlarına şarkılar söylüyorlar, bekliyorlar... 


1:45... Gösterge, soğuk yılın soğuk bir sabahının soğuk saatini 
homurdanıyordu. 


— Neyin var Montag? 
Montag gözlerini açtı. 


Bir yerlerden bir radyo mırıldanıyordu, «...savaş her an ilan 
edilebilir. Bu ülke kendini savunmak için hazırbeklemektedir...» 


Sabahın karanlık gökyüzünden bir jet uçağı, geçerken çıkarttığı o tek 
tonda ıslıkla, itfaiye binasını sarstı. 


Montag gözlerini kırptı. Müzede bir heykelmiş gibi bakıyordu ona 
Beatty. Her an kalkıp Montag'ın yanına gelerek, ona dokunacak ve 
suçluluğunu, vicdansızlığını keşfediverecek gibiydi. Suç? Hangi suçtu bu? 


— Senin sıran, Montag! 


Montag adamların yüzlerine baktı. Nasıl da, binlerce gerçek, 
onbinlerce hayali yangınla yüzleri güneşte yanmış gibiydi. Yaptıkları iş 
yanaklarını pembeleştirmişti. Gözlerinin bakışı alev alevdi. Bu adamlar, 
kara pipolarını yakarlarken platin çakmaklarının alevine gözlerini dikip 
bakarlardı. Mangal kömürü gibi kara saçları, is rengi kaşları ve iyice 
tıraşlanmasına karşın mavimsi kül rengi yanaklarıyla yaptıkları işin izini 
taşıyorlardı apaçık. Montag başını kaldırdı, baktı, ağzını araladı. Hiçbir 
itfaiyeci görmemişti ki, kara saçları, kara kaşları, alev alev yüzü, traş 
olduğu halde olmamış gibi çelik renkli yanakları olmasındı. Tüm bu 
adamlar sanki onun aynada birer yansımasıydılar! Acaba tüm itfaiyeciler 
yeteneklerinin yanı sıra görünüşlerine de mi bakılarak seçiliyorlardı? Kül ve 
cüruf rengi yüzleri, ve hiç silinmeyen yanık kokularıyla... Kaptan Beatty, 
tütün dumanından oluşan yıldırım bulutları arasında kalktı. Yeni bir tütün 
paketi açtı, selofan kâğıdının hışırtısı yangın sesini andırıyordu... 


Montag kendi elindeki kâğıtlara baktı: 


—Şey... Ben düşünüyordum da. Geçen haftaki yangını. Kitaplığını 
hallettiğimiz adamı düşünüyordum. Ne oldu ona sonra? 


— (ımarhaneye götürdüler. 

—Deli değildi ki. 

Beatty kâğıtlarını düzenledi: 

—Hükümeti ve bizi kandırabileceğini sanan herkes delidir, dedi. 


—Gözümün önüne getirmek istiyorum da, dedi Montag. insan neler 
hisseder acaba, itfaiyeciler gelip evlerimizi, ya da kitaplarımızı yaksalar? 


—Kitaplarımız yok ki. 

Beatty gözlerini kırpıştırdı yavaş yavaş: 

—Senin var mı yoksa? 

—Hayır, dedi Montag. Milyonlarca yasaklanmış kitapların listesinin 
bulunduğu duvara bakarak. Adları, su yerine gaz dökerek yarattığı alevlerin 
arasında sıçrayıp duruyordu: Hayır! 

Fakat kafasının içinde, evdeki vantilatörün ızgarasından serin bir 
rüzgâr esmeye, hafif hafif yüzüne vurmaya başlamıştı. Gene kendini, 
yemyeşil bir parkta; yaşlı bir adamla, çok yaşlı bir adamla konuşurken 
görüyordu. Parkta esen rüzgâr da soğuktu. 


Montag bir süre duraklamıştı: 


—Bu hep böyle miydi? Bu bizim görevimiz, bu itfaiye binası? 
Demek istiyorum ki, bir zamanlar... 


—Bir zamanlar! dedi Beatty. Bu ne biçim bir konuşma? 


«Aptal,» dedi kendi kendine Montag. «Neredeyse ele vereceksin 
kendini.» Son yangında, bir peri masalı kitabından bir satır ilişmişti gözüne: 


—Demek istiyorum ki, dedi. «Yani eski günlerde, evlerin yangına 
karşı korunamadığı günlerde. (Birden, kendinden çok genç bir sesin onun 
adına konuştuğunu fark etti. O ağzını açmıştı ama, Clarisse McClellan'dı 
konuşan) İtfaiyeciler yangınları başlatmak yerine engel olmazlar mıydı, o 
zamanlar? 

—Bu çok hoş işte! 

Stoneman ve Black, içinde Amerika'nın itfaiyecileriyle ilgili kısa 
bilgiler bulunan yönetmelik kitabını, okusun diye Montag'ın önüne 


sürdüler. Uzun zamandan beri bunları bilmesine karşın, okudu Montag: 


«Kolonilerde İngiliz etkisinde kalan kitapların yakılması için 1790'da 
kurulmuştur. İlk itfaiyeci: Benjamin Franklin. 


Kural 1. Yavaşça alarma cevap ver. 

2. Yavaşça ateşi başlat. 

3. Herşeyi yak. 

4. Derhal itfaiye merkezine rapor et. 

5. Başka alarmlar için uyanık bulun.» 

Hepsi Montag'ı izliyorlardı. O ise hiç kımıldamadı. 

Alarm ötmeye başladı. 

Tavandaki zil ikiyüz kez titretti kendini. Birdenbire dört boş iskemle 


kalmıştı ortada. İskambil kâğıtları kar taneleri gibi uçuşmuştu. Pirinç direk 
sarsıldı. Adamlar gitmişlerdi. 


Montag iskemlesinde oturuyordu. Yaşamın içine öksüren turuncu 
ejderin altındaydı. 


Rüyada gibi direkten aşağıya kaydı. 


Mekanik Köpek, kulübesinde sıçradı, gözlerini yemyeşil alevler 
bürümüştü. 


—Montag, başlığını unutuyorsun! 


Arkasındaki duvardan kaptı başlığını, koştu, atladı... Gitmişlerdi. 
Siren çığlığını ve madeni çanlarının sesini gece rüzgârı dövüyordu sanki. 


KKK 


Şehrin eski semtinde üç katlı bir evdi. Bir yüzyıllık vardı. Fakat, tüm 
evler gibi ince bir yanmaz plastikle kaplanmıştı. Zaten onu ayakta tutabilen 
de yalnızca bu koruyucuydu. 


—İşte geldik! 


Yangın arabası sert bir frenle durdu. Beatty, Stoneman ve Black 
kaldırıma atladılar, üzerlerindeki yanmaz yağmurluklarıyla birdenbire 
iğrenç ve kaba göründüler. Montag da onları izledi. 


Ön kapıyı kırdılar, içeride bir kadın buldular. Kadını tuttular ama o 
koşmuyor, kaçmaya çalışmıyordu. Yalnızca ayakta duruyor, ordan oraya 
geçiyor, sanki başına müthiş bir şeyle vurmuşlar gibi, gözlerini boş duvara 
dikmiş bakıyordu. Ağzında dili dolanıyor, sanki bir şeyler anımsamak ister 
gibi görünüyordu bakışları. Derken anımsadı, dili tekrar kımıldadı: 


—Mertçe davranın Master Ridley, Tanrı'nın izniyle, İngiltere'de öyle 
bir mum yakacağız ki bugün, inanıyorum hiç kimse söndüremeyecek. 


—Yetti artık, dedi Beatty. Neredeler? 


Kadının yüzüne tokat attı, sorusunu yineledi. Kadın bakışlarını 
Beatty'nin yüzüne dikti: 


— Nerede olduklarını siz bilirsiniz, aksi halde burada olmazdınız, 
dedi. 


Stoneman, telefon alarmı kartını uzattı, altındaki şikâyet kâğıdında: 
«Tavan arasından kuşkulanılıyor, Elm, No 11, Şehir... E. B.» yazılıydı. 
Kadın, kâğıttaki ismin baş harflerini görünce: 

—Bu bayan Blake olmalı, komşum, dedi. 

—Pekâlâ arkadaşlar, bulalım onları! 


Sonra yukarıya küflü karanlığa daldılar, ellerindeki parlak baltaları 
kapılara vuruyorlardı. Her şey bir yana, kapılar kilitli değildi. Çocuklar gibi 
neşeyle bağırmıyorlardı. Montag dimdik merdiveni titreyerek çıkarken, 
üzerine kitaplar yağmaya başladı birden. «Bu hal ne kadar da tehlikeliydi. 
Oysa başka zaman, polis önden gider, kurbanının ağzını bantlar, sonra da 
böcek gibi parlak arabalarına adamı kapatıp götürürlerdi. Sen gittiğinde de 
bomboş bir ev bulurdun. Hiç kimseyi incitmezsin o zaman, yalnızca 
nesneleri incitirsin. Nesneler de incitilemediklerine, bu kadın gibi bağırıp, 
çağırıp ağlamadıklarına göre, hiçbir şey de hissetmezlerdi. O zaman senin 
de vicdanını sonradan gıcıklayacak bir şey kalmazdı. Basitçe temizlik 
yapıyordun. Her şey yerli yerine. Çabuk gazı getirin! Kimde kibrit var? 


Oysa bu gece, birisi kaçmıştı. Bu kadın tüm töreni mahvetmişti. 
Adamların aşın gürültüleri, kahkahaları, onun suçluluk dolu suskunluğunu 
örtüyordu. Boş odalar suçlanmakla kükrüyorlar, burunlarına çektikleri suç 
tozlarını sarsıldıkça saçıyorlardı. Bu iş ne iyiydi, ne de doğru. Montag 
müthiş bir huzursuzluk hissetti. Bu kadın burada, her şeyin başında 
olmamalıydı. 


Kitaplar, omuzlarına, kollarına ve yukarı kaldırdığı yüzüne 
bombardıman gibi iniyordu. Kitapların biri, beyaz bir güvercin gibi, uysal 


kanatlarını çırparak ellerine geldi. Solgun, titrek ışıkta, bir sayfası açıldı, kar 
beyaz bir tüy gibiydi. Sözcükler ince ince yazılmıştı. Tüm bu telaş ve 
heyecan içinde, Montag yalnızca bir anlık süre bulmuştu bir satır 
okuyabilmek için. Fakat bu satır kızgın çelikle damgalanmış gibi 
çıkmamıştı aklından. «Öğleden sonra güneşi altında zaman uykuya 
dalmıştı.» Kitabı bıraktı Montag, başka bir tanesi kollarına düşmüştü. 


—Montag, buraya! 


Montag/'ın eli bir ağız gibi kapandı, büyük bir sadakat ve beyinsizlik 
çılgınlığıyla kitabı göğsüne bastırdı. Yukarıdaki adamlar tozlu havaya 
kürekler dolusu dergiler savuruyorlardı. Dergiler, öldürülmüş kuşlar gibi 
düşüyorlardı yere. Kadınsa, aşağıda bu ölü vücutların arasında küçük bir kız 
gibi duruyordu. 


Montag hiçbir şey yapmadı. Her şeyi elleri yaptı. Her birinin kendi 
beyni vardı sanki ve titrek parmaklarının her birinde bilinç ve merak. 
Hırsızlık yapıyorlardı. Kitabı kolunun altına, terli koltuğu altına soktu, 
sıkıştırdı. Sihirbaz gibi yok etti onu orada. Bak işte! Masumum! Bak! 
Sarsılarak beyaz eline baktı. Uzağa tuttu baktı, sanki hipermetroptu, sonra 
yakından baktı, sanki kördü. 


—Montag! 

Kımıldandı. 

—Orada dikilip durmasana budala! 

Kitaplar, kurumaya bırakılmış balık yığınları gibi duruyorlardı. 
Adamlar dans ediyorlar, kayıyorlar, düşüyorlardı üzerlerine. Kitapların 
adları altın gözlerini parıldatıyordu. Düşüyorlardı, gidiyorlardı kitaplar. 


—Geazı getirin! 


Omuzlarına kayışlarla asılmış, 451 numaralı tanklardan soğuk sıvıyı 
pompaladılar. Her kitabı gazla kapladılar, odalar dolusu pompaladılar. 


Sonra telaşla merdivenleri indiler, Montag gaz dumanı içinde 
arkalarından sendeleyerek gitti. 


—Haydi yürü, kadın! 

Kadın, kitapların arasında diz çökmüş, ıslak kaplarını, mukavvalarını 
okşuyor, parmaklarıyla yaldızlı adlarını okuyor, bir yandan da Montag'ı 
suçluyordu gözleriyle. 

—Benim kitaplarımı asla alamayacaksınız, dedi. 

—Yasayı biliyorsun, dedi Beatty. Nerde senin sağduyun? Kitaplarının 
hiçbiri ötekine uymuyor. Lanetli Babil Kulesi gibi, yıllarca kapatmışsın 
kendini buraya. Değiş artık! O kitaplardaki insanlar hiçbir zaman 
yaşamadılar. Haydi gel şimdi! 

Kadın başını salladı. 


—Bütün ev gidecek, dedi Beatty. 


Adamlar paldır küldür kapıya doğru yürüdüler. Kadının yanında 
duran Montag/a baktılar dönüp. 


—Onu burada bırakmıyorsunuz herhalde, değil mi? diye karşı koydu 
onlara Montag. 


—Gelmeye niyeti yok. 
—Öyleyse zorlayın onu! 
Beatty, kapalı tutuşturucuyu tuttuğu elini kaldırdı. 


—Merkeze dönmek zorundayız. Üstelik bu fanatikler her zaman 
intihara kalkışırlar. Benzer bir örnek! 


Montag kadının bileğinden tuttu: «Benimle gelebilirsiniz,» dedi. 


—Hayır, dedi kadın. Ama gene de size teşekkür ederim. 
—Ona kadar sayıyorum, dedi Beatty. Bir, iki... 
—lLütfen, dedi Montag. 

—Gidin, dedi kadın. 

— Üç... Dört... 

Montag kadını çekiştirdi. Kadın sakin sakin cevap verdi: 
— Burada kalmak istiyorum. 

—Beş... Altı... 


—Saymasanız da olur, dedi kadın. Bir elinin parmağını açtı, 
avucunun içinde bir tek, ince bir şey vardı. Bir kibritti bu. 


Bu manzara, adamların koşarak evden kaçmalarına neden oldu. 
Kaptan Beatty, asaletini düşürmemek için, geri geri ön kapıdan çıktı. Pembe 
yüzü binlerce yangın ve gece heyecanlarıyla yanmış, pırıl pırıldı. 


«Tanrım,» diye düşündü Montag. Ne kadar doğruydu. «Alarm her 
zaman gece gelirdi. Asla gündüz değil. Acaba, geceleyin ateş daha güzel 
görünür diye mi? Daha güzel bir görüntü, daha seyri hoş diye mi?» 


Beatty'nin pembe suratında silik bir telaş belirmişti şimdi. Kadın 
elindeki tek kibriti çaktı. Gaz dumanları sarıvermişti her yanını. Montag 
sakladığı kitabın, göğsüne, yüreği atar gibi çarptığını duydu. 


—Gidin, dedi kadın. 
Montag yavaşça geri geri çıktığım fark etti kendisinin de. Beatty'nin 


ardı sıra basamakları indi, çimeni geçti. Yerdeki, gazdan oluşan yol, kötü bir 
sümüklü böceğin izini andırıyordu. 


Onları sessizce gözleriyle etkilemek için ön verandaya çıkan kadın 
kımıldamadan duruyordu. Sanki suskun bir lânetleyişti bu. 


Beatty gazı tutuşturmak için parmaklarını oynattı. 
Gecikmişti. Montag soluğunu tuttu. 


Verandadaki kadın, içi onlara nefret dolu, kibriti parmaklıklara sürttü. 
Bütün caddedeki evlerden insanlar koşuştu... 


İtfaiye merkezine dönerken yolda hiçbir şey konuşmadılar. Hiç kimse 
ötekine bakmadı. Montag önde Beatty ve Black'le oturuyordu. Pipolarını 
bile içmiyorlardı. Koca timsahın ön tarafından dışarıya bakıyorlardı. 
Yavaşça köşeyi döndüler yollarına devam ettiler. 

—Master Ridley, dedi Montag, sonunda. 

—Ne? dedi Beatty. 

—Kadın, «Master Ridley» demişti. Kapıdan girdiğimizde deli gibi bir 
şey söylemişti. «Mertçe davranın,» demişti, «Master Ridley.» Sonra bir şey, 


bir şey, bir şey söylemişti. 


—Tanrı'nın izniyle, İngiltere'de öyle bir mum yakacağız ki bugün, 
inanıyorum hiç kimse söndüremeyecek, dedi Beatty. 


Stoneman de, Montag gibi, Kaptan'a hayretle baktılar. 
Beatty çenesini sıvazladı: 


—Latimer adında bir adam, 16 Ekim, 1955'de, Oxford'da, küfür 
yüzünden yakılırken Nicholas Ridley'e bu sözleri söylemişti. 


Montag ve Stoneman, yeniden, arabanın altında kayıp giden caddeye 
bakmaya devam ettiler. 


—Birçok ufak tefek bilgilerle doluyum ben, dedi Beatty. Kaptanların 
çoğunun böyle olması gerekir. Bazen kendi kendime şaşıyorum. Dikkat, 
Stoneman! 

Stoneman frene bastı. 

—Allahın belası, dedi Beatty. Merkezin bulunduğu sokağı geçtin! 

KO 


— Kim o? 


—Kim olabilir ki? dedi Montag, karanlıkta, kapıyı kapattı ve 
yaslandı. 


—şığı açsana, dedi karısı. 

—şık istemiyorum. 

— Yatağa gel! 

Karısının sabırsızca yatakta döndüğünü duydu, yatak örtüsü hışırdadı. 

—İçkili misin? dedi, karısı. 

İşte her şeyi başlatan eliydi bu. Önce bir elinin, sonra ötekisinin de 
paltosunu açıp çıkarttığını, yere bıraktığını fark etti. Pantolonunu da çıkarttı, 
karanlık cehenneme attı. Elleri hasta gibiydi. Birazdan kolları da öyle 
olacaktı. Zehirin bileklerine, dirseklerine, omuzlarına, bir kürek kemiğinden 
ötekine doğru ilerlediğini, kıvılcım gibi atladığını duyuyordu. Elleri 
canavarca acıkmıştı. Bakışları da acıkmaya başlamıştı, sanki bir şeye, 
herhangi bir şeye, her şeye bakmak istiyorlardı. 


Karısı: «Ne yapıyorsun?» diye sordu. 


Kitap, buz gibi terli parmaklarının arasında, karanlık boşlukta 
dengelenmeye çalıştı. 


Bir dakika sonra, karısı: «Odanın orta yerinde öyle dikilip 
durmasana,» dedi. 


Yavaş bir ses çıktı Montag’ dan. 
—Ne dedin? dedi karısı. 


Montag daha daha yavaş sesler çıkararak yatağına yaklaştı. Elindeki 
kitabı soğuk yastığın altına kabaca itti. Yatağın üstüne düştü, karısı sıçradı, 
çığlık attı. Yatağı karısınınkinden çok uzaktaydı odada. Boş bir denizin 
ayırdığı buz dağları gibiydiler. 


Karısı, Montag'a epey Uzun gelen bir süre konuştu, durdu. Şundan 
bundan, iki yaşında bir çocuğun kullandığı sözcükler gibi, saçma sapan 
şeylerden söz etti, anlattı. Fakat Montag hiçbir şey söylemedi, yalnızca ufak 
tefek sesler çıkardı. Bir süre sonra karısının odada gezindiğini, onun 
yatağının yanına geldiğini üzerine eğilip eliyle yanağına dokunduğunu 
duydu. Montag biliyordu ki, karısı elini yanağından çektiği zaman, elinin 
ıslak olduğunu fark edecekti... 


Gecenin geç saatlerinde Mildred'e baktı Montag. Uyanıktı. Odanın 
havasında melodilerin dans ettiği duyuluyordu. Kulaklarına radyosunun 
kulaklığım takmış, uzak diyarların insanlarını dinliyordu, Mildred... 


Gözleri açık, tavandaki karaltıları seyrediyordu. 


Hani eski bir öykü vardır ya: Adamın karısı telefonla o kadar çok 
konuşurmuş ki, adam bakmış olmayacak, çaresiz, en yakın dükkâna gitmiş. 
Eve telefon edip, akşam yemeğine ne yaptığını sormuş, karısına. 


Onun gibi, neden Montag da bir kulaklık alıp kendine, geceleri 
karısıyla konuşmuyordu? Geceleri geç vakitte fısıldayıp, mırıldanıp, 
bağırıp, haykırıp, konuşabilirlerdi. Peki ama, ne fısıldayacaktı ona? Ne 
söyleyecekti? 


Birdenbire öyle yabancı gelmişti ki ona, Mildred'i tanıdığına 
inanamadı. Sanki başka birinin evindeydi. Hani adam evine sarhoş gelmiş. 


Yanlış kapıyı açtığını, yanlış odaya girdiğini, yabancı biriyle yattığını sanıp, 
ertesi gün de erkenden kalkıp işine gitmiş. 


—Millie... 

—Ne var? 

—Seni korkutmak istemedim. Öğrenmek istediğim şu... 

—Evet? 

— Biz ne zaman buluştuk ve nerede? 

—Ne için nerede buluştuk? 

— Yani demek istiyorum ki... İlk kez... (Montag, karısının karanlıkta, 
alnını o kırıştırdığını biliyordu. Daha açıkladı sorusunu) İlk kez 
buluştuğumuz, neresiydi, ne zamandı? 

— Niye, işte şeydeydi... (Mildred sustu) Bilmiyorum, dedi. 

—Hatırlayamıyor musun? diye sordu Montag, soğuk bir sesle. 

—O kadar çok oldu ki! 

— Yalnızca on yıl, hepsi bu, on yıl! 

—Heyecanlanma, düşünmeye çalışıyorum. (Güldü bir garip biçimde. 
Sesi yavaş yavaş yükselmişti) Gülünç, değil mi, karını, ya da kocanı ilk 
nerede gördüğünü hatırlayamamak? 

Montag, yattığı yerde, gözlerini, kaşlarını, boynunun arkasını yavaş 
yavaş ovuşturuyordu. İki elini gözlerinin üzerine koydu, bastırdı, sanki 


anılarım yerlerine yerleştiriyordu. Birden, Mildred'le ilk kez nerede 
buluştuklarını bilmesi, ona hayatının en önemli şeyi gibi gelmişti. 


—Aldırma, önemli değil, dedi Mildred. Kalktı banyoya gitti. Montag 
onun suyu açtığını ve yutkunduğunu duydu. 


—Yo, sanırım hayır, dedi. 
Kaç kez su yudumladığını saymaya çalıştı... 


Geçen gece gelen, çinko oksit rengi suratlı, bıçakla kesilmiş gibi 
dümdüz ağızlı iki adamı düşündü. O elektronik gözlü yılanın, gecenin 
karanlığında, kat kat nasıl kıvrılarak indiğini anımsadı. Bu gece de karısına 
seslenmek istiyordu, bu kez kaç tane ilaç yuttun, diye. Kapsül kapsül ilaç! 
Daha sonra kaç tane daha yutacaksın ve hiç bilmeyeceksin? Belki bu gece, 
belki de yarın gece! Bu böyle giderse, ben de uyumayacaktım, bu gece, 
yarın gece, ya da herhangi bir gece uzun süre. İki teknisyenin, üzerine 
doğru ciddi ciddi eğilmiş olarak yattığını düşündü karısının. Adamlar 
kollarını kavuşturmuşlar bakıyorlardı. Montag, o zaman düşünmüştü, eğer 
karısı ölseydi, emindi ki hiç ağlamayacaktı. Çünkü bu bir bilinmeyenin, bir 
sokaktaki yüzün, bir gazete görüntüsünün ölümü olacaktı. Montag 
birdenbire ağlamaya başlamıştı, ama bu ağlayış ölüm için değil, ölüm 
karşısında ağlayamayacağı düşüncesi içindi. Yanında aptal, bomboş bir 
kadın yatıyordu, o aç yılan daha da boşaltıyordu onun içini. Nasıl da bu 
denli bomboş olabilirdi insan, diye düşündü. Kim sizin içinizi boşaltabilirdi 
ki? O müthiş çiçek geçen günkü, o hindiba... Nasıl da her bir şeyi 
özetleyivermişti, değil mi? 


«Ne ayıp, siz hiç kimseye âşık değilsiniz!..» Neden olmasındı? 


Bu noktaya gelindiğinde Mildred'le aralarında bir duvar yok muydu? 
Gerçekte, bir değil, dahası, üç duvar vardı. Hem de önemli duvarlar! 
Amcalar, teyzeler, kuzenler, kuzenler, yeğenler yaşıyorlardı bu duvarların 
içinde ve şempanzeler gibi anlamsız bir sürü lâf ediyorlar, bağırıp çağırıp 
duruyorlardı. 


İlk zamanlarda onları akraba gibi görmeye çalışmıştı Montag. «Louis 
amca nasıl bugün ?», «Kim ne olmuş ?», «Maude teyze ne yapıyor?» 


Mildred'le ilgili anımsadığı belirgin anı, onun ağaçsız bir ormanda 
küçük bir kız gibi görünmesiydi. Ne garip! Ya da, ağaçları yok olmuş bir 
düzlükte kaybolmuş küçük bir kız gibi oturma odasının orta yerinde oturan 
biri. Oturma odası, ne güzel bir adlandırma. Ne zaman içeri girse duvarların 
Mildred'le konuştuğunu duyardı. 


—Bir şeyler yapılmalı. 

—Evet, yapılmalı bir şeyler. 

— Öyleyse dikilip konuşmayalım. 

—Haydi, yapalım! 

—Öyle deliyim ki kusabilirim. 

Neydi bütün bunlar? Mildred söyleyemiyordu. Kim deli oluyordu? 
Mildred de pek bilmiyordu. Ne yapacaklardı? «Bekle de gör öyleyse,» dedi 
Mildred. 

Beklemişti o da görmek için. 

Duvarlardan gök gürlemesi sesleri taşıyordu. Müzik öylesine yüksek 
perdeden bombardıman etmişti ki üzerine, kemikleri iliklerinden 
sallanmıştı. Çenesinin titrediğini, gözlerinin kafasının içinde sarsıldığını 
duydu. Bu müthiş sarsıntının kurbanıydı. Bittiğinde, uçurumdan 
yuvarlanmış biri gibi hissetti kendini. Bir santrifüj makinesinin içinde gibi 
döne döne, yuvarlanıyor, boşluğa boşalan bir şelaleden düşüyor, düşüyor, 
boşluğa düşüyor, asla, asla yere değemiyordu sanki. O denli hızla 
düşerseniz, kenarlara da çarpmazsınız... Asla... Çarpmazsınız... Asla... 
Hiçbir yere. 

Gök gürlemesi geçiyordu. Müzik ölgünleşti. 


—iİşte, dedi, Mildred. 


Gerçekten de garipti. Bir şey olmuştu. Odanın duvarlarındaki kişiler 
pek kımıldamadılarsa da, insana, birisi çamaşır makinesini çalıştırmış, ya 
da, dev bir vakumla sizi çekivermiş gibi bir duygu geliyordu. Müziğin 
içinde, tam bir kakofoninin ortasında boğuluyordunuz. Montag ter içinde, 
odadan çıktı. Mildred, onun ardından, koltuğuna oturdu, sesler gene başladı. 

—Eh, her şey yoluna girer artık, dedi bir hala. 

— Bu kadar emin olma, dedi bir kuzin. 

—Öfkelenme ama. 

—Kim öfkeleniyor ki? 

— Sen! 

—Ben mi? 

—Sen delisin! 

— Neden deliymişim? 

—Çünkü!.. 

—Peki hepsi iyi de, diye bağırdı Montag, niye deli oluyorlar? Kim bu 
insanlar? O adam kim, kim o kadın? Onlar karı koca mıdırlar, evliler mi, 
boşanmışlar mı, yoksa nişanlı mıdırlar? Nedir? Ah, Tanrım! Hiçbir şey 
birbiriyle ilgili değil. 


—Onlar... dedi Mildred. Onlar bu kavgayı yaptılar. Onlar hep kavga 
ederler. Sen dinlemelisin. Sanırım evlidirler. Evet, evli onlar. Neden sordun? 


Eğer bunlar üç duvar içinde olup, bir dördüncü duvarla düş 
tamamlanmadıysa, bazen de üstü açık arabada devam ediyordu. Mildred, 
saatte yüz mil hızla giderken, o Montag/'a, Montag ona bağırıyor, ikisi de 
birbirlerinin ne dediğini duymuyorlardı. Tek duydukları otomobilin 


gürültüsüydü. Montag: «En azından hızını düşür,» diye haykırdı. «Ne 
dedin?» diye bağırdı Mildred. 


—Ellibeşe düşür, en aza, bağırıyordu Montag. 
— Neyi, neyi? 
—Hızını diyorum! 


Mildred bunun üzerine hızını arttırıp yüzelli mile çıkarttı. Montag/ın 
soluğu kesilmişti. 


Arabadan indiklerinde, kulaklıklarım kulağına taktı Mildred. 


Sessizdi her yer. Yalnızca hafif bir esinti vardı. Montag, yatakta 
dönerek: «Mildred.» dedi. 


Uzandı, kulağındaki küçük müzik böceklerinden birini çıkarttı onun. 

— Mildred, Mildred? 

—Evet, sesi durgundu. 

Sanki duvarların arasına sıkışmış yaratıklardan biriydi Montag, 
konuşuyordu, ama sözleri kristal engeli geçemiyordu. Yalnızca pandomim 
yapıyordu, döner de görür diye bekliyordu. Camdan öteye 
dokunamıyorlardı birbirlerine. 

— Mildred, sana anlattığım bir kız vardı ya hani? 

—Hangi kız? Neredeyse uyuyacaktı. 


—Bitişikteki kız. 


—Bitişikteki hangi kız? 


— Biliyorsun, canım, liseli kız. Clarisse'di adı. 
—A, evet, dedi karısı. 


—Birkaç gündür onu görmedim... Dört gündür tam. Sen gördün mü 
hiç? 


—Hayır. 

—Sana ondan söz etmek isterdim. Çok garip. 

— Kimi kastettiğini biliyorum. 

—Bilmem doğal zaten. 

—O, dedi Mildred, karanlık odada. 

—Ne olmuş ona? diye sordu Montag. 

—Sana anlatacaktım, unuttum. 

—Şimdi anlat. Ne oldu? 

—Sanırım gitti o. 

— Gitti mi? 

— Tüm aile bir yere taşındılar. Fakat ona bir şey olmuş. Öldü sanırım. 

—Aymnı kızdan konuşuyor olamayız! 

—Hayır, hayır. Aynı kız. McClellan. Araba ezmiş. Dört gün önce. 
Emin değilim, ama ölmüş sanırım. Ailesi de başka yere taşındı. 
Bilmiyorum. Ama o ölmüş sanırım. 


—Ama emin değilsin, değil mi? 


—Hayır, emin değilim, oldukça eminim. 

— Neden bana daha önce söylemedin? 

— Unuttum. 

— Dört gün önce demek! 

— Tümüyle unutmuşum. 

—Dört gün önce, dedi Montag, karanlıkta, sakin sakin yatarken. 
Her ikisi de karanlık odada kıpırdamadan yatıyorlardı. 

—iyi geceler, dedi Mildred. 


Ellerinin sesini duydu Montag onun. Yastığının üzerinde elektrikli 
kulaklığını buldu, tekrar kulağındaydı artık, gene mırıldanıyordu. 


Montag dinledi, karısı da hafiften şarkı söylüyordu. 

Evin dışında bir gölge kımıldandı, sonbahar rüzgârı bir an sert esti 
sonra dindi. Fakat dışarıda sessizlikte, onun duyabildiği başka bir şey daha 
vardı. Sanki pencerelere çarpan bir soluktu bu. Sanki yeşil bir duman, ya da 


ekim ayının kocaman bir yaprağı çimenlerden bu yana geliyor gidiyordu. 


Köpeği düşündü Montag. Bu gece buradaydı işte. Dışarıdaydı şimdi. 
Eğer pencereyi açsa... 


Pencereyi açmadı Montag. 
* XX 
Sabahleyin ürpertisi ve ateşi vardı. 


—Hastalanmış olamazsın, dedi Mildred. 


Ateşle gözlerini kapattı: 

—Hastayım, dedi. 

—bDün gece bir şeyin yoktu ama. 

—Hayır, iyi değildim. 

Salonda «akrabaların» bağırıştığını duyuyordu. 

Mildred merakla yatağına eğilmişti. Gözlerini açmadan, onun orada 
olduğunu biliyordu. Saçları kimyasal ilaçlarla yanmış, gevrek saman 
taneleri gibiydi. Gözlerinde görünmeyen ama bebeklerinin ardında saklı bir 
kuşku vardı. Kırmızı dudakları somurtuktu. Bedeni rejim yapmaktan, dua 
eden peygamber devesi böceğini andırıyordu. Cildi beyaz, yağlı et gibiydi. 
Montag onu daha başka bir biçimde hatırlamıyordu. 


—Bana aspirinle su getirebilir misin? 


—Kalkmalısın, dedi kadın. Öğle oldu. Her zamankinden beş saat 
fazla uyudun. 


—Oturma odasını kapatır mısın? 

—Benim ailem onlar. 

—Hasta bir adamın hatırı için de kapatmaz mısın? 
—Kapatacağım. 


Odadan çıktı, oturma odasına gitti, hiçbir şey yapmadı, tekrar geri 
gelip: 


—Şimdi daha iyi mi? diye sordu. 


— Teşekkürler. 


—Bu benim en sevdiğim program, dedi. 
—Aspirin ne oldu? 


—Sen daha önce hiç böyle hasta olmamıştın, diye söylenen kadın 
tekrar gitti. 


—İşte, hastayım. Bu gece göreve de gitmiyorum. Bana Beatty'yi ara. 
—Dün gece çok gülünç davrandın, diye homurdandı kadın, gelirken. 


Montag kendisine uzatılan su bardağına baktı. Aspirin nerede?» diye 
sordu. 


—Ah! (Tekrar banyoya gitti) Dün bir şey mi oldu? 
—Bir yangın, hepsi bu! 

Mildred banyodan konuştu: 

—Ben iyi bir akşamüstü geçirdim. 

—Ne yaparak? 

— Oturma odasında. 

—Ne vardı televizyonda? 

— Programlar. 

—Ne biçim programlar? 

—En iyilerin programları. 


— Kimin? 


oldu. 


—Oh, sen bilirsin, ekibi. 
—Evet, ekip, ekip, ekip... 


Gözlerindeki ağrıya bastırdı elini, birden gaz kokusuyla kusacak gibi 


Mildred içeri girdi, mırıldanıyordu. Birden sesini yükseltti: 
— Neden böyle yaptın? dedi. 

Montag üzülerek yere baktı. 

—Dün akşam yaşlı bir kadını kitaplarıyla birlikte yaktık. 


—iyi ki halı yıkanabilir. (Bir bez aldı temizlemeye başladı Mildred) 


Dün gece Helen'e gitmiştim. 


—Programları kendi oturma odanda izleyemez misin? 


—Elbette, ama misafirliğe gitmek de güzel oluyor. Oturma odasına 


gitti, şarkı söylediğini duyuyordu Montag onun. 


— Mildred? diye seslendi. 

Geri geldi, şarkı söylüyor, parmaklarını şaklatıyordu. 

—Bana dün geceyle ilgili hiçbir şey sormayacak mısın? dedi Montag. 
—Ne oldu? 

— Binlerce kitap yaktık. Ve de bir kadın. 

—Hee? 


Oturma odası gürültüden patlıyordu sanki. 


—Dante'nin, Swift'in ve Marcus Aurelius'un kitaplarını yaktık. 
—Aurelius Avrupalı değil miydi? 

—Onun gibi bir şey. 

—O bir radikal değil miydi? 

—Hiç okumadım. 


—Radikaldi, diye konuştu Mildred telefonla oynayarak. Kaptan 
Beatty'yi aramamı beklemiyorsun, değil mi? 


—Aramalısın! 

—Bağırmasana! 

—Bağırmıyordum ki... (Birden yatağında doğruldu Montag, yüzü 
kızarmış, titriyordu. Oturma odası sıcak havada kükrüyordu sanki) Ben 
arayamam ki onu. Hasta olduğumu söyleyemem ki. 

— Niçin? 

«Çünkü korkuyorsun,» diye düşündü, kendi kendine. Hastalık 
uyduran çocuk gibi korkuyordu. Biliyordu, bir anlık tartışmadan sonra 
Beatty'ye, diyebilirdi ki: «Evet Kaptan, şimdi kendimi daha iyi 
hissediyorum. Akşam saat onda orada olurum.» 


—Sen hasta değilsin, dedi Mildred. 


Montag yatağa bıraktı kendini. Yastığının altına uzandı. Sakladığı 
kitap hâlâ orada duruyordu. 


— Mildred, nasıl olur acaba, yani, ben bir süre işten ayrılsam? 


—Her şeyi terk etmek mi istiyorsun? Bunca yıllık çalışmanı, bir 
gecede, kadının biri ve kitapları için ha?.. 


—Kadını görecektin Millie. 


—Bana göre hiçbir şey ifade etmez. O kitapları saklamamalıydı. Bu 
onun sorumluluğu. Düşünmeliydi. Ondan nefret ediyorum. Seni etkilemiş, 
bundan sonra biliyorsun neler olur, buradan atılırız, evsiz, işsiz, hiçbir 
şeysiz kalırız. 


—Sen orada değildin, görmedin, dedi Montag. Kitaplarda bir şeyler 
olmalıydı, bizim anlayamadığımız, kadını yanan bir evde tutacak bir şeyler. 
Boş şey için kalamazsın böyle bir yerde. 

—Çok dar kafalıymış. 


—Senin gibi benim gibi, belki de daha fazla mantıklıydı. Ve biz onu 
yaktık. 


—Su testisi su yolunda kırılır. 

—Hayır, hayır, su değil, ateş bu. Sen hiç yanmış ev görmedin. 
Günlerce duman tüter. Ama bu yangın bende yaşamım boyunca 
sönmeyecek. Tanrım! Bütün gece, kafamda, onu söndürmeye çalıştım 
durdum. Çıldırıyordum neredeyse. 

—Bunu itfaiyeci olmadan önce düşünmeliydin! 

—Düşünmek mi? dedi Montag. Seçmek için şans tanıdılar mı ki? 
Büyükbabam da, babam da itfaiyeciydi. Ben de gözü kapalı peşlerinden 
koştum. 


Oturma odasında bir dans müziği çalınıyordu. 


—Erken nöbete gideceğin gündü bugün, dedi Mildred. Şimdi farkına 
vardım, iki saat önce gitmiş olman gerekirdi. 


—Yalnızca o kadının ölmesi değil sorun, dedi Montag. Dün gece, son 
on yıldır kullandığım tüm gazı düşündüm. Kitapları düşündüm. ilk kez 
anladım ki, her kitabın ardında bir insan vardı. Bir insan, onu düşünüp, 
ortaya çıkartmıştı. Bir insanın hepsini kâğıtlara dökmesi için ne uzun süre 
gerekirdi. Ben bunları düşünmeyi daha önce asla düşünmemiştim bile. 
(Yataktan kalktı) Adamın ömrü boyunca, çevresine ve dünyaya bakarak, 
yaşamı izleyerek yazdığı düşüncelerini, ben geleyim, iki dakikada, bummm 
diye yakıp yok edeyim! 


—Beni yalnız bırak, dedi Mildred. Ben bir şey yapmadım. 


—Seni yalnız bırakmak ha! Bu pek kolay da, peki ben kendimi nasıl 
yalnız bırakabileceğim? Bizim yalnız bırakılmaya ihtiyacımız yok. Ara sıra 
bir şeylerden etkilenmeli, aldırmalıyız onlara. Senin böyle bir duyguya 
gerçekten kapılmandan ne kadar zaman geçti? Önemli bir şeye, gerçek bir 
şeye ne zaman aldırdın? 


Montag sustu sonra, geçen haftayı hatırladı. Taş gibi bir çift göz 
tavana nasıl bakıyordu, yılan gibi pompanın gözü ise nasıl araştırıyordu, 
sabun yüzlü iki adam, düz kesik ağızlarındaki sigarayı nasıl oradan oraya 
götürüyorlardı, konuşurken... Fakat o zamanki, başka bir Mildred'di. O iki 
kadın asla buluşmamışlardı. Montag arkasını döndü. 

—İşte sonunda yaptın, dedi Mildred. Evin önünde, bak kim var? 


—Bana ne? 


—Anka kuşlu bir araba yanaştı, durdu. Kolunda turuncu yılan işli 
kara gömlekli bir adam indi, geliyor. 


— Kaptan Beatty mi yoksa? 
— Ta kendisi... 


Montag kımıldamadı, dikilmiş, karşısındaki bembeyaz soğuk duvara 
bakıyordu. 


—Git de içeri al onu, olur mu? Hasta olduğumu söyle. 


—Sen kendin söyle! diye söylenen Mildred, sağa sola birkaç adım 
attı, sonra durdu. Ön kapıdan adına seslenildiğini duyunca gözleri açıldı. 


Kapıdaki adam yavaş yavaş: 


—bBayan Montag, Bayan Montag, açar mısınız, açar mısınız? Bayan 
Montag... dedi. 


Montag yastığının altındaki kitabın iyice saklanıp saklanmadığına 
baktı. Yavaşça yatağına girdi. Yarı oturur vaziyette, pikesini dizlerinin 
üstünde yerleştirdi, göğsüne doğru çekti. Biraz sonra Mildred odadan çıktı. 
Kaptan Beatty, elleri ceplerinde, içeri girdi. Montag ve karısından başka her 
bir şeyi inceleyerek: «Şu gürültüyü kesin,» dedi. 


Mildred bu kez koştu. Oturma odasındaki haykırışlar, bağırışlar 
kesildi. Kaptan Beatty, en rahat koltuğa oturdu. Kırmızı yüzünde sakin bir 
görünüş vardı. Bir süre pirinç piposunu hazırladı ve büyük bir duman bulutu 
içinde yaktı: 

—Gidip hasta adamı bir göreyim, diye düşündüm dedi. 


— Nasıl tahmin ettin? 


Beatty öyle bir güldü ki, pembe şeker gibi diş etleri ve beyaz şeker 
gibi dişleri ortaya çıktı: 


—Hepsini görmüştüm. Bir gece işe gelmemek için beni arayacağını 
biliyordum. Hep böyle olur. 


Montag yatağın içinde oturdu. 
—Ee? dedi Beatty. İşe gelme bu gece!.. 


Elindeki tükenmez kibrit kutusunu inceledi. Kapağında, «Garantilidir. 
Bu kutuda bir milyon ateş vardır» yazılıydı. Sonra boşu boşuna bir yaktı, bir 


söndürdü, gene yaktı gene söndürdü, yaktı, birkaç kelime konuştu, 
söndürdü. Aleve baktı, üfledi, dumanına baktı: 


— Ne zaman iyileşeceksin? 
—Yarın. Belki de öbür gün. Hafta başında. 
Beatty piposunu tüttürdü: 


—Her itfaiyeci, er ya da geç buna tutulur. Yalnızca anlayışa 
ihtiyaçları vardır. Çarkın nasıl döndüğünü öğrenirler. Bizim konunun 
tarihçesini bilmeleri gerekir. Eskiden olduğu gibi acemilere yaptırmıyorlar 
artık bu işi. (Puf!) Yalnızca itfaiye başkanları hatırlar bunu, şimdi. (Puf!) 
Seni sokacağım bu işin içine. 


Mildred sinirlenmişti. Beatty kendini toparlamak için bir dakika 
kadar sustu ve ne söylemek istediğini düşündü. 


—Soracaksın, şimdi, bunlar hepsi ne zaman başladı, bu bizim iş, nasıl 
ortaya çıktı, nerede, ne zaman, diye? Ben de sana, Sivil Savaş denilen 
şeyden sonra gerçekte başladığını söyleyebilirim. Oysa bizim yönetmelik 
kitabımız bunun çok daha önceleri bulunduğunu iddia eder. Asıl önemli 
olan, fotoğrafçılık çıkana dek bu iş güç gidiyordu. Derken, yirminci 
yüzyılın başlarında sinema doğdu. Radyo, televizyon. Her şey bir 
karmaşaya döndü. 


Montag yatakta oturmuş, hiç kımıldamıyordu. 


—Karmaşaya döndüğü için her şey, daha basitleşti, diye sürdürdü 
konuşmasını Beatty. Önceleri, kitaplar birkaç kişiye çekici gelmişti, orada, 
şurada, her yerde. Değişiklik olsun diye alıyorlardı. Dünyada yer çoktu. 
Fakat sonra, dünya, gözler, dirsekler ve ağızlarla dopdolu oluverdi. Çift, 
üçlü, dörtlü gruplar. Filmler, radyolar gergiler, kitaplar basitleşti. Beni 
dinliyor musunuz? 


—Sanırım. 


Beatty, havaya üflediği dumanın şekillerine baktı: 


—Canlandırın gözünüzde. Ondokuzuncu yüzyılın insanı atları, 
köpekleri, kedileriyle ağır çekim gibi. Yirminci yüzyılın insanı ise 
hızlandırmış kamerayı. Kitaplar daha kısa kesilmiş. Özetler, kısaltmalar, 
tablolar. Her şey kaynaya kaynaya küçülüp, birdenbire bitiveriyordu. 


Mildred başını sallayarak: 
—Evet, birden bitiveriyor, dedi. 


—Klasik yapıtlar onbeş dakikalık radyo oyunları oluyordu. Tekrar 
kesilip, iki dakikalık kitap sütununu dolduruyordu. Daha daha kısalınca da 
sözlük sayfasında on, ya da oniki satırlık özet oluveriyordu. Biraz 
abartıyorum ben elbette. Sözlükler yalnızca bilgi vermek içindi. Çoğu 
kimsenin Hamlet'le ilgili bilgisi, bir kitaptaki bir sayfalık özetten 
kaynaklanırdı. Montag sen bilirsin bu adı, ama sizin için Bayan Montag, 
şöyle bir duyduğunuz ad olabilir Hamlet. O kitapta, «tüm klâsikleri 
okuyabilirsiniz artık, komşularınızdan geri kalmayın,» deniliyordu. Görüyor 
musunuz? Anaokulundan koleje kadar bu entelektüel model yaratılmıştı son 
beş yüzyıldır, ya da daha fazla zamandan beri. 


Mildred ayağa kalktı, odada dolanmaya başladı. Bir şeyleri kaldırıyor, 
gene yerine koyuyordu. Beatty onu aldırmazdan geldi, sürdürdü 
konuşmasını: 


—Filmini hızlandır, Montag, çabuk. Klik? Bak, Göz, Şimdi, Vur, 
Burada, Orada, Çabuk, Adım, Çık, İn, İçeri, Dışarı, Niçin-Nasıl, Kim, Ne, 
Nerede, Ya?, Ha?, Uf! Pat! küt! Şak! Şuk!, Hop, Bom! Özet, özet. Politika 
mı? O da bir sütun, iki cümle, bir başlık! Sonra, orta yerde her şey kaybolur. 
Yayıncıların, yapımcıların, çıkarcıların ellerinde adamın beyni öyle bir hızla 
döndürülür ki, santrifüj gibi, tüm gereksiz, zaman harcatan düşünceler 
savrulur gider. 


Mildred yatak örtüsünü düzeltti. Yastığını düzelttikçe Montag'ın 
yüreği hop ediyordu. Yastığı kolayca alıp düzeltmek için omuzundan tutmuş 


çekiyordu kocasının. Belki bağıracak ve bakacak, ya da, yalnızca eliyle 
tutup «Bu nedir?» diyerek saf saf kaldıracaktı kitabı havaya. 


—Okullar kısaltıldı, disiplin gevşedi, felsefe, tarih, dil dersleri düştü, 
İngilizce ve imla yavaş yavaş umursanmamaya başlandı, neredeyse sonunda 
tümüyle kaldırılacak. Yaşam hızlandı, iş sayılı, eğlenmek çalışmaktan sonra 
gelir oldu. Düğmelere basmaktan, anahtarları döndürmekten, çivileri, 
vidaları çakmaktan başka bir şey öğrenmeye ne gerek var ki? 

—Bırak da yastığını düzelteyim, dedi Mildred. 

—Hayır, diye fısıldadı Montag. 


— Fermuar düğmenin yerini aldı. Sabah karanlığında giyinen adam, o 
kadarcık zamanı bile düşünmek için ihtiyaç duydu. 


—bDur biraz, dedi Mildred. 
—Gitsene, dedi Montag. 


—Yaşam kocaman bir kıçüstü oturmak demek oldu Montag, her şey 
pat, küt, güm! 


—Güm, dedi Mildred yankılanır gibi. Hâlâ yastığı çekiştiriyordu. 

— Tanrı aşkına, beni olduğum gibi bırak! diye bağırdı Montag hırsla. 

Beatty gözlerini açtı. 

Mildred'in eli yastığın arkasında donup kalmıştı. Parmakları, kitabın 
şeklinden ne olduğunu anlayınca şaşırdı, sonra aptallaştı. Soru sormak üzere 
ağzını açtı... 

— Tiyatroları boşalt, salonları cam duvarlarla donat, sonra da, konfeti 


gibi renk renk ışıklar duvarlarda aşağı yukarı dans etsin dursun. Sen 
beyzbolu seversin, değil mi Montag? 


—Beyzbol iyi oyundur. 


Beatty, bir duman perdesi ardında hiç görünmez olmuştu artık, 
yalnızca sesi duyuluyordu. 


—Bu nedir? diye sordu Mildred. Sanki sevinmişti. Buradaki nedir? 

—Otursana, diye bağırdı Montag. 

Kadın öteye fırladı, elleri boştu: 

—Konuşuyoruz görmüyor musun? 

Beatty, hiçbir şey olmamışcasına sürdürüyordu konuşmasını: 

—Bowling de seversin değil mi, Montag? 

—Bowling mi, evet. 

—Ya golf? 

—Golf iyi oyundur. 

— Basketbol? 

—İyi oyundur. 

— Bilardo, futbol? 

—iyi oyunlardır, hepsi. 

—Herkese daha çok spor, grup ruhu, o zaman düşünmek için vaktin 
olmaz, değil mi? Organizasyonlar, organizasyonlar, süper organizasyonlar, 
süper sporlar. Kitaplarda daha çok resimli romanlar. Daha çok çizgi 


resimler. Beyin daha az içsin, daha az. Sabırsızlıklar. Karayollarında bir 
sürü kalabalık, hep bir yerlere, bir yerlere gidiyorlar, ama hiçbir yere 


gittikleri yok. Petrol mültecileri. Şehirler motellere döndü, insanlar göçebe 
dalgalar gibi oradan oraya, ayın gelgit zamanlarını izleyerek yuvarlanmaya 
başladılar. Senin öğlen uyuduğun, benimse dün gece yattığım odada bu gece 
kalarak... 


Mildred kapıyı vurarak odadan çıkıp gitti. Gene gürültüler başlamıştı 
salondan. 


—Şimdi de uygarlığımızdaki azınlıkta kalan şeyleri ele alalım, ne 
dersin? Nüfus arttıkça, azınlıklar çoğalır. Sakın ayaklarına basayım deme, 
köpekseverlerin, kediseverlerin, doktorların, avukatların, tüccarların, 
başkanların çok karılı Mormonların, Baptistlerin, Ünitaristlerin, ikinci 
kuşak Çinlilerin, İsveçlilerin, İtalyanların, Almanların, Texaslıların, 
Brooklynlilerin, İrlandalıların, Oregon ya da Meksiko'dan gelenlerin. Bu 
kitaptaki, bu oyundaki, ya da bu TV dizisindeki kişiler, belirli ressamları, 
haritacıları,, ya da mekanikleri anlatmamaktadır. Pazarın büyüdükçe, 
Montag, unutma, sorunlarınla daha az uğraşabilirsin! Tüm küçük küçük 
azınlıklar, çekirdekleriyle birlikte temiz tutulmalıydılar. o Şeytanca 
düşünceleri olan yazarlar yazı makinelerinizi kilitlettirmişlerdi. Evet, 
yaptılar! Dergiler vanilyalı muhallebilere dönmüştü. Kahrolasıca, kendini 
beğenmiş eleştirmenlere göre kitaplar da bulaşık suyuna... Kitap satışlarının 
durmasına şaşmayın diyordu eleştirmenler. Oysa halk, ne istediğini bilerek, 
güldürü kitaplarının yaşamasını sağladı, mutluydular. Bir de üç buutlu seks 
dergilerinin, elbette! İşte böyle, anladın mı Montag? Hükümetten inme 
gelmedi bunlar. Ne baskı, ne uyarı, ne sansür, hiçbiri olmadı başlangıçta, 
hayır. Bu oyunu, teknoloji, yığınların kullanışı, azınlık baskısı sürdürdü, 
şükür Tanrı'ya. Bugün hepsine teşekkürler. Güldürü kitaplarını okumaya 
özgürsün, mutlu olduğun için onlara teşekkür et. Eski, iyi itirafları, ticaret 
jurnallerini okuyabiliyorsun. 


—Evet, de itfaiyecilere ne oldu, sonra? diye sordu Montag. 
Beatty piposundan çıkan dumanın içinden öne doğru eğilerek: 
—Ya, dedi. Bundan daha kolay açıklanan ve doğal olan ne vardır ki? 


Okullardan daha çok yarışçılar, atlayıcılar, koşucular, tenekeciler, 
yağmacılar, kapkaççılar, uçucular, yüzücüler çıkıyordu, araştırmacılar, 


eleştirmenler, bilginler, yaratıcılar yerine. Böylece de, entelektüel sözcüğü 
lâyık olduğu biçimde küfür gibi geliyordu insana. Her zaman iyi 
bilmediğiniz şeyden korkarsınız. Okuldayken sınıfınızdaki, her şeye cevap 
veren, her derse kalkan parlak arkadaşınızdan, diğer tüm tembel çocukların 
nefret ettiğini hatırlarsınız. Saatler sonra bile dövmek için, canını acıtmak 
için seçilen kişi o parlak çocuk değil midir? Elbette odur. Birbirimize 
benzemeliyiz, hepimiz. Anayasanın dediği gibi herkes eşit ve özgür değil 
herkes eşitleştirilmiştir. Herkes, her adam bir diğerinin yansımasıdır. O 
zaman herkes mutludur. Ortada çekinilecek, korkulacak dağlar yoktur, 
herkes kendini savunabilir durumdadır. Böyledir işte. Bitişik evdeki kitap, 
dolu bir silahtır. Yakın gitsin. Silah ateş edemesin. Adamın kafasını koparın. 
İyi okumuş bir adamın hedefi olmayacağını kim bilebilir ki? Ben 
böylelerini hazmedemem, bir dakika bile. Sonunda, tüm dünyada, evlerin 
hepsi yanmaz duruma getirilince, geçen akşam senin de dediğin gibi, eski 
amaçla itfaiyecilere gerek kalmadı. O zaman onlara yeni bir görev verildi, 
barışın koruyucuları olarak, resmi sansürcüler, yargıçlar ve infazcılar 
oldular onlar. İşte sen ve ben de bunlardan biriyiz. 


Salonun kapısı açıldı, Mildred durmuş, içeriye; Beatty ile Montag/”a 
bakıyordu. Arkasındaki duvarın üzerinde yalnızca tamtamlar, davullar ve 
simballer için bestelenmiş bir müziğin patlamalarına uyarak akıp giden 
yeşil, sarı ve turuncu renkte havai fişekler görünüyordu. Ağzı kımıldıyor, 
bir şeyler söylüyordu, ama, gürültü söylediklerini bastırıyordu. 


Beatty, piposunu pembe elinin avcuna vurdu, dökülen külleri 
inceledi, sanki küller bir şeyin anlamı için araştırılıyor, ya da teşhis 
konuluyordu. 


—Şunu anlamalısın, bizim uygarlığımız o denli geniş ki, azınlıkta 
kalanların altüst olmalarını, ya da karışmalarını istemeyiz. Kendi kendine 
sor bakalım, biz bu ülkede ne isteriz, diye. İnsanlar mutlu olmak isterler, 
doğru değil mi? Tüm yaşamın boyunca sen bunu duymadın mı? Mutlu 
olmak istiyorum, derler. Ya, değiller mi ki? Biz onlara hareket ve eğlence 
vermez miyiz? Bunun için yaşıyoruz, yalnızca, değil mi? Zevk için, eğlence 
için değil mi? Kabul etmelisin ki, kültürümüz bunları bol bol sağlamaktadır. 


—E vet. 


Montag, Mildred'in kapı eşiğinde söylediklerini dudaklarından 
okuyabiliyordu. Bakmamaya çalışıyordu, çünkü, Beatty de dönecek olursa, 
görecek, o da okuyacaktı. Mildred: 


—Zenciler (Küçük Siyah Sambo)yu sevmiyorlar, yakın gitsin. 
Beyazlar, (Tom Amca'nm Kulübesi)ni sevmezler, onu da yakın. Birisi 
çıkmış tütün ve akciğer kanseri konusunda bir kitap yazmış. Sigaracılar 
ağlıyor, yakın kitabı. Sakin ol, Montag, sus, Montag. Savaşını dışarıda 
sürdür. Cenazeler kederli ve dinsizdir. Onları da saf dışı bırak. İnsan 
öldüğünden beş dakika sonra, büyük bacadan dışarı doğru yol almaya 
başlar. İnsineratörler (ölü insanların yakıldığı fırınlar) bütün ülkede 
helikopterlerle servis yapmaktadırlar. Öldükten on dakika sonra ise, insan 
bir tutam kara tozdur. Yaşayanları anılarla aldatmayalım. Onları unut. 
Hepsini yak gitsin, her şeyi yok. Ateş parlaktır, ateş temizdir, diyordu. 


Mildred'in arkasındaki havai fişekler dindi. Aynı anda konuşmasını 
da tamamlamıştı, inanılmaz bir rastlantı. Montag'ın soluğu kesilmişti. 
Yavaş bir sesle: 


—Bitişikteki bir kız vardı, dedi. Şimdi yok artık. Sanırım ölmüş. 
Yüzünü bile güçlükle anımsıyorum. Fakat o bambaşkaydı. Nasıl, nasıl 
olmuştu o öyle? Beatty gülümsedi: 


—Orada burada, tektük olabilir. Clarisse McClellan mı? Bizde onun 
ailesiyle ilgili kayıt var. Onları dikkatle izlemiştik. Miras ve çevre çok 
ilginç şeyler. Birkaç yıl içinde insan kendini böyle garip ördek 
yavrularından kurtaramaz. Okullarda yapmak istediğinin çok fazlasını 
evinin çevresi yapar insana. İşte o nedenle, anaokulu yaşını her yıl biraz 
daha düşürdük, öyle ki, neredeyse beşikten alacağız çocukları. 
McClellan'lar Şikago'da yaşarlarken onlarla ilgili bir sürü yanlış uyarılar 
almıştık. Ama asla kitap bulamadık. Amcanın karışık bir geçmişi var, anti- 
sosyal. Kız ise, saatli bomba gibi. Ailesi onu bilinçsizce besliyordu. Okul 
yıllığında gördüm, oradan biliyorum. Bir şeyin nasıl yapıldığını değil, 
neden yapıldığını bilmek isterdi o. Sıkıcı bir şey. Her şeyi neden niçin diye 
soruyorsun, ama sonra, sürdürdükçe mutsuz oluyorsun gerçekten. Zavallı 
kızın öldüğü iyi olmuş. 


—Evet, ölmüş! 


—iyi ki, onun gibi acayip kişiler sık sık çıkmıyor. Böylelerini daha 
tomurcukken kırıp yok ediyoruz zaten. Tahtalar ve çiviler olmadan bir ev 
yapamazsın. Eğer evin yapılmasını istemiyorsan tahtaları ve çivileri 
saklarsın. Eğer adamın politik bakımdan mutsuz olmasını istemiyorsan, ona 
iki yönlü bir soru verme, tek yönlüsünü sor. Daha da iyisi hiç sorma. Bırak 
savaş diye bir sözcük olduğunu unutsun. Eğer hükümet yeterli çalışmıyorsa, 
çok işi varsa, vergiler deli gibiyse bırak öyle kalsın, bunun için insanların 
endişelenmesi daha mı iyi? Sakin ol, Montag. Onlara yarışmalar düzenle, en 
tutulan şarkıların adlarını sor, devletlerin başkentlerinin adlarını sor, geçen 
yıl Iowa’ da ne kadar mısır yetiştirilmiş, onu sor, bilsinler kazansınlar. 
Onlar patlamalarına neden olmayacak bilgilerle doldur. Öyle lânet olası 
olaylarla onları donat ki, kendilerini bilgileriyle gerçekten parlak kişiler 
sansınlar. Böylece düşündüklerini zannetsinler. Hiç kımıldamadan hareket 
ettiklerine inansınlar. O zaman mutlu olacaklardır, çünkü bu tür olaylar ve 
konular hiç mi hiç değişmezler. Onlara felsefe, sosyoloji gibi esnek konular 
verme, olaylarla bağdaştırmak için. O zaman melankolik olurlar. Bugün 
birçok adamın yapabildiği gibi, TV antenini ayırıp, yeniden birleştiren kişi, 
tüm evreni ölçüp biçen, eşitlik arayan, kişiden çok daha mutludur. Çünkü 
ikincisi bunları yaparken bir an kendini duygusal ve yapayalnız hisseder. 
Biliyorum, ben bunu denedim, cehenneme dek. Onun için, kur klüplerini, 
düzenle partilerini, getir akrobatlarını, sihirbazlarını, gözüpek adamlarını, 
jet arabalarını, helikopterlerini, seks ve kadın kahramanlarını, otomatik 
refleksle ilgili her şeyi ver onlara. Eğer sahnedeki oyun kötüyse, eğer film 
hiçbir şey vermiyorsa, eğer oyun boşsa, vur yüzüme. Hiç aldırmam ben de. 
Çünkü katı eğlenceleri severim. (Beatty ayağa kalktı) Gitmeliyim, dedi. 
Nutuk bitti. Sanırım her şeyi açıklığa kavuşturdum. Unutmaman gereken 
önemli nokta şu, Montag, sen ben ve ötekiler, biz mutluluk insanlarıyız, 
Dixie'li çiftiz. Karşıt teoriler ve düşüncelerle insanları mutsuz kılmak 
isteyenlere direnen kişileriz. Deliği parmağımızla biz tıkamışız, sıkı tut! 
Sakın melankoli selinin, hüzün felsefesinin dünyamızı boğmasına izin 
verme. Şu dünyamızın böylesine mutlu olarak ayakta kalmasında ne denli 
önemli katkın olduğunu bilmediğinden eminim. 


Beatty, Montag'ın zayıf elini sıktı. Montag hâlâ, ev, çevresinde 
dönüyormuş gibi hiç kımıldamadan oturuyordu yatağında. Mildred kapıdan 


kayboldu. Beatty: 


—Yalnızca dün gece, bir tek gece, dedi. Her itfaiyecinin çalışması 
süresinde en azından bir kez böyle bir şey olabilir. Böyle bir arzu duyabilir. 
Kitaplarda ne yazılı diye merak edebilir. Bu tür bir kaşıntıyı kaşımak için ne 
mi yapmalı? Bunun için benim sözlerimi dinle Montag, ne yaptığımı 
anlamak amacıyla ben de bir zamanlar birkaç tanesini okudum. Kitaplar 
hiçbir şey anlatmıyor, inan! Hiçbir şey, öğrenebileceğin, ya da, 
inanabileceğin. Hepsi hiç var olmamış insanlarla ilgili, hayâl unsuru, 
uyduruk romanlar. Eğer roman değillerse, o zaman daha beter, bir profesör 
ötekine budala diyor, bir filozof diğerinin gırtlağına basmış bağırıp duruyor. 
Hepsi koşuşuyorlar, yıldıkları üfleyip güneşi söndürüyorlar. Sen de kendini 
kaybediyorsun. 


—Peki öyleyse, diyelim ki bir itfaiyeci, kazara, hiçbir amaç 
gütmeksizin, evine bir kitap götürürse, ne olur? 


Montag birden seğirdi. Açık kapı kocaman, deli bir göz gibi 
bakıyordu ona sanki. Beatty: 


—Doğal bir yanılgı, dedi. Yalnızca bir merak. Bir telaşa kapılıp 
öfkelenmeyiz. İtfaiyecinin kitabı yirmidört saat saklamasına izin veririz. 
Sonunda yakmayacak olursa, son derece basit, biz gider yakarız. 

Montag/ın ağzı kurumuştu: 


—Elbette, dedi. 


—Evet, Montag, bugün geç saatte bir nöbet tutacak mısın? Belki de 
seni akşama görürüz, ne dersin? 


—Bilmiyorum, dedi Montag. 
Beatty biraz hayretle baktı: 


—Ne? dedi. 


Montag gözlerini kapattı: 

—Daha sonra gelirim, belki dedi. 

Beatty düşünceli düşünceli, piposunu cebine koyarken: 
—Eğer gözükmezsen seni gerçekten özleyeceğiz, dedi. 
Montag, «hiçbir zaman gelmeyeceğim,» diye düşündü. 
—iİyileş ve sağlıcakla kal. 


Beatty, döndü ve açık kapıdan çıkıp gitti. 


* XX 


Montag, Beatty'nin kara kömür gibi lastikli parlak sarı böcek 
arabasıyla gidişini pencereden izledi. 


Aşağıya doğru cadde boyunca, önleri dümdüz evler sıralanmıştı. 
Neydi o, bir öğleden sonra Clarisse, bir şey demişti? «Hiç ön verandaları 
yok bunların. Amcam, eskiden olduğunu söyler. O zamanlar, insanlar, 
otururlarmış verandalarında, geceleri, istedikleri zaman konuşurlarmış, 
konuşmak istemedikleri zaman da konuşmadan sallanarak otururlarmış. 
Bazen de yalnızca oturup düşünürlermiş, bir şeyleri çözümlemeye 
çalışırlarmış. Amcam, mimarların çirkin oluyor diye artık veranda 
yapmadıklarını söylüyor. Oysa, diyor ki amcam, bu işin yutturmaca yanı, 
gerçekte asıl neden bunun altında saklı, insanların öyle oturup, hiçbir iş 
yapmaksızın, yalnızca sallanarak, konuşarak, yaşamaları yanlış bir sosyal 
düzen oluyormuş, insanlar çok konuştular. Düşünmek için çok zamanları 
oldu. Onun için verandalara son verdiler, Bahçelere de... Gezinip, 
oturabilecek hiç bahçe kalmadı. Mobilyalara da bak. Hiç sallantılı iskemle 
var mı? Onlar çok rahattı. Kaldır insanları koşuştur. Amcam diyor ki... ve... 
amcam... ve... amcam...» Clarisse'in sesi azaldı gitti... 


Montag döndü, karısına baktı. Mildred oturma odasının ortasında 
oturmuş birisiyle konuşuyordu. Konuşmacı: «Bayan Montag, şöyle de, 


böyle de,» diyordu. Herhalde iyi bir arkadaştı, kuşkusuz. 
Başını çevirdi Mildred. Pek dinlemiyor gibiydi, konuşmacıyı. 
Montag, sinirli bir sesle konuştu: 


— Yarın çalışmayacağım. Belki de itfaiye merkezine bir daha hiç 
gitmeyeceğimi belirten bir adımdı bugünkü gitmeyişim, dedi. 


—Ama sen gene de bu akşam işe gideceksin değil mi? diye sordu 
Mildred. 


—Daha kesin karar vermedim. Şu anda öyle bir müthiş duygu var ki 
içimde, her şeyi kırıp döküp, yakıp yıkmak istiyorum. 


—Git arabayı al. 
—Hayır, teşekkür ederim. 


—Arabanın anahtarları masanın üzerinde. Ben ne zaman öyle 
hissetsem hızlı araba sürmek isterim. Doksanbeşe kadar çıktın mı kendini 
harika hissedersin. Ben zaman zaman çıkar gece dolaşırım, sonra geri 
gelirim, senin haberin yok. Şehir dışında dolaşmak çok eğlenceli oluyor. 
Bazen tavşanlara rastlıyorsun, bazen de köpeklere. Haydi git al arabayı. 


—Hayır, bu saatte istemiyorum. Bu gülünç şeyin üzerine gitmeyi 
düşünüyorum. Tanrım, ne denli büyük benim için. Ne olduğunu 
bilemiyorum. Öylesine kötü mutsuzum, öyle deliyim ki! Neden 
bilmiyorum, kendimi kilo alıyormuş gibi hissediyorum. Şişmanlamışım gibi 
geliyor bana. Bir sürü şey toplamış, saklamışım gibi... Ne olduğunu 
bilmiyorum. Belki de kitapları okumaya başlayabilirim. 


—O zaman seni hapse atarlar, değil mi? diye sordu Mildred. 


Montag sanki cam bir duvarın ardındaydı. 


Montag, odanın içinde huzursuz huzursuz hareketlerle gezinerek 
giyinmeye başladı. 


—Bir şey yapacağım, dedi. Daha ne olduğunu bilmiyorum, ama 
büyük bir şey yapacağım. 


—Bu eski teraneyi dinlemekten bıktım, dedi Mildred. Tekrar 
televizyondaki konuşmacıya döndü. 


Montag duvardaki, ses ayar düğmesine bastı ve konuşmacının sesi 
kesilmişti. 


—Millie? dedi ve durdu. Burası benim olduğu kadar senin de evin. 
Sana şimdi bazı şeyler söylememin iyi olacağını düşünüyorum. Belki 
bunları daha önceden anlatmam gerekirdi, ama kendi kendime bile itiraf 
etmekten çekiniyordum. Senin görmeni istediğim bir şeyler var. Geçtiğimiz 
yıl içinde kaldırıp sakladığım bazı şeyler. Neden, niçin bilmiyorum ama ara 
sıra, Zaman zaman yaptım bunu. Sana da anlatmadım. 


Montag düz arkalıklı bir iskemleyi aldı, yavaşça hole doğru götürdü. 
Ön kapının yanına koydu, üstüne çıktı. Bir süre orada, kaide üzerindeki bir 
heykel gibi durdu. Karısı da aşağıda durmuş bekliyordu. Sonra üste uzandı, 
havalandırma sisteminin önündeki ızgarayı çekip çıkardı. 


Elini içeri, sağa doğru soktu, metal bir sürgüyü çekti ve bir kitap 
çıkardı. Hiç bakmadan yere bıraktı. Yeniden elini oraya soktu iki tane kitap 
çıkardı, onlara da bakmadan yere bıraktı elinden. Bu şekilde elini soktu 
kitap aldı yere attı. Küçük kitaplar, oldukça büyük kitaplar, sarılar, yeşiller, 
kırmızılar... Bittiğinde, karısının ayakları dibinde yatan yirmi kadar kitaba 
şöyle bir baktı. 


—Üzgünüm, dedi. Hiç düşünmemiştim, gerçekten. Ama şimdi 
anlaşılıyor ki, bu işe ikimiz de bulaştık artık. 


Mildred birden geri çekildi, sanki döşemeden bir sürü fare fırlamıştı. 
Montag, onun, kesik kesik soluk aldığını duyuyor, benzinin sapsarı 


bir, iki, üç kez yineledi, sonra söylenerek atıldı, yerden bir kitap alarak 
doğru mutfaktaki fırına koştu. 


Montag, onu yakaladı, acı acı bağırarak. Kadın boğuşup kurtulmaya 
çalışıyordu. Montag/ı tırmalıyordu. 


—Yo, Millie. Hayır, yapma! Dur! Bekle, ne olur! Bilmiyorsun... 
bırak! 


Montag tokatladı onun yüzünü, gene tuttu ve sarstı. 
Mildred, «Montag,» diyerek ağlamaya başladı. 


—Millie, dedi Montag. Dinle. Bana bir saniye izin ver, oldu mu? Bir 
şey yapamayız. Bunları yakamayız. Bakmak istiyorum, en azından bir kez 
bakmak istiyorum. O zaman, eğer Kaptan'ın söyledikleri doğruysa, seninle 
birlikte yakacağız. İnan bana, birlikte yakacağız. Bana yardımcı olmalısın. 


Montag karısının yüzüne baktı, çenesini tuttu, sıkı sıkı sarıldı. 
Yalnızca ona bakmıyor, bir yandan onun yüzünde, kendisinin ne yapması 
gerektiğini arıyordu sanki. 


—ister hoşumuza gitsin, ister gitmesin, bu işin içindeyiz. Senden 
bugüne kadar, yıllarca çok bir şey istemedim. Ama bugün istiyorum, bunun 
için de yalvarıyorum. Bir yerlerden başlamalıyız, niçin bir karmaşa içinde 
olduğumuzu bulup çıkartmalıyız. Sen, geceleri ilaç ve arabayla, ben 
işimle... Bir uçuruma doğru sürükleniyoruz, Millie. Tanrım, hepsini 
yinelemek istemiyorum. Bu kolay olmayacak. Yaşamı sürdürecek bir 
şeyimiz kalmadı, ama belki bir çözüm bulup birbirimize yardımcı olabiliriz. 
Sana şu anda öylesine ihtiyacım var ki, anlatamam. Eğer beni sevdinse 
biraz, buna katlanırsın, yirmidört saat, kırksekiz saat, senden istediğim bu, 
yalnızca. Sonra hepsi geçecek. Söz veriyorum sana, yemin ediyorum. Eğer 
bu yığının içinde bir şey varsa, küçücük bir şey varsa, belki onu başka 
birine aktarabiliriz... 


Mildred boğuşmuyordu artık, onun için Montag rahat bıraktı onu. 
Kocasından uzaklaşarak, duvardan yere doğru kaydı ve çöktü. Kitaplara 


bakıyordu. Ayağı kitabın birine değmişti, Mildred bunu fark edince birden 
çekti ayağını. 


—O kadın, o geçen akşamki kadın vardı ya, Millie, sen orada 
değildin. Yüzünü görmedin. Ve Clarisse. Sen onunla hiç konuşmadın, ama 
ben konuştum. Beatty gibi adamlar ondan korkuyorlar. Anlayamıyorum. 
Onun gibi birinden bu denli niçin korkuyorlar? Dün gece Clarisse'i 
itfaiyecilerin yanında düşündüm ve birden anladım ki, onları sevmiyorum 
hiç, kendimi de artık hiç sevmiyorum. Sonra, düşündüm ki, eğer itfaiyeciler 
kendi kendilerini de yaksalar iyi olacaktı. 


—Guy! 
Ön kapıdan birisi sesleniyordu: 


—Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Bayan Montag, 
Bayan Montag!.. 


İkisi de kapıya baktılar dönerek. Kitaplar yerde yığın halinde 
durmaktaydı. 


—Beatty bu! dedi Mildred. 

—O olamaz. 

— Geri döndü demek! diye fısıldadı. 

Ön kapıdaki tekrar seslendi: 

—Evde misiniz? 

Montag, duvara yaslandı: «Cevap vermeyelim,» dedi. Sonra ağır ağır 
çöktü yere, kitapları başparmağı ve işaret parmağıyla sersem sersem itip 
dürtmeye başladı. Titriyordu. Hepsini yeniden vantilatör boşluğuna tıkmayı 


istiyordu, ama bunu başaramayacağını biliyordu. Önce çömeldi, sonra 
oturdu yere. Ön kapıdaki ses ısrarla seslendi gene. 


Montag, yerden küçük bir ciltli kitap aldı: 


— Nereden başlayalım? (Kitabı yarıdan açtı, içine baktı) Sanırım 
başından başlayalım, dedi. 


—İçeri gelecek Beatty, dedi Mildred ve bizi de, kitapları da yakacak! 

Sonunda ön kapıdaki ses kesildi. Bir an sessizlik oldu. Montag 
birinin, kapının ardında olduğunu, bekleyip dinlediğini hissetti. Sonra 
merdivenlerden ve çimenlerden geçip giden ayak sesleri duyuldu. 


Montag: «Dur bakalım bu neymiş,» dedi. 


Sözcükleri kesik kesik çıkıyordu ve korkunç bir sıkıntı vardı 
üzerinde. Bir düzine sayfa okudu, oradan buradan, sonunda şuna rastladı: 


«Onbirbin kişinin, değişik zamanlarda, yumurtaları kırmamak için 
ölümü göze aldıklarını hesaplamışlardı.» 


Mildred, holde karşısında oturuyordu Montag/'ın. 


—Ne demek istiyor bu? Hiçbir anlamı yok işte. Kaptan haklıydı! 
—şte, şimdi, dedi Montag. Yeniden baştan başlayacağız. 


İkinci Bölüm 


UZUN öğleden sonra boyunca okudular. Soğuk kasım yağmuru 
gökten, sessiz evin üzerine iniyordu. Hep holde oturdular, çünkü, 
duvarlarında sarı turuncu konfetiler, fişekler, altın elbiseli kadınlar, gümüş 
şapkanın içinden tavşanlar çıkartan siyah kadife elbiseli erkekler olmayınca 
oturma odasını grimsi bir renk kaplıyordu. Montag, odayı adımlayıp, gidip 
gelip, belki on kez aynı sayfayı okurken, Mildred de boş anlamlı gözleriyle 
ölgün kalan oturma odasını seyrediyordu. «Bir dostluğun tam ne anda 
başladığını bilemeyiz. Sanki bir kabın içine damla damla dolar gibi başlar, 
sonunda o bir tek damla taşırır kabı, iyilikler dizisinin sonunda bir tane 
daha eklenir ki, o zaman işte insanın yüreği dolar taşar.» Montag durdu 
yağmuru dinliyordu. 

—Acaba bitişikteki kızla olanlar da bu muydu? Anlayabilmek için 
çok uğraşmıştım? 

—O öldü artık. Tanrı aşkına, bırak onu da yaşayan biri hakkında 
konuşalım! 

Montag, titreyerek holden mutfağa giderken karısına bakmadı. Orada 
bir süre durup yağmurun pencerelere vuruşunu seyretti. Sonra tekrar gri 
renkli hole döndü, titreyişinin dinmesini bekliyordu. 

Başka bir kitap açtı. 

«Şu gözde konu, ben kendim.» 

Gözlerini kısarak duvara baktı: «Şu gözde konu, ben kendim,» dedi 

—İşte onu anlarım, dedi Mildred. 

—Oysa Clarisse'in gözde konusu kendisi değildi. Herkesti, bendim. 
Son birkaç yıl içinde gerçekten hoşuma giden ilk kişiydi o. Bana 
anımsadığım kadarıyla dosdoğru bakabilen ilk kişiydi. (İki kitabı kaldırdı) 
Bu adamlar çok zaman önce ölmüşler, dedi. Ama onların sözlerinin çoğu, 
şöyle, ya da böyle Clarisse'i anlatıyor. 

On kapının dışında, yağmurda, hafif bir tıkırtı oldu. 

Montag dondu kaldı. Mildred'in kendini duvara atıp, soluğunun 
kesildiğini fark etti. 

—Kapatmıştım ben. 


—Birisi... Kapıda... Neden seslenmiyor, neden sormuyor bize?.. 

Kapının altından, hafif bir koklama sesi, sıcak bir hava geliyordu. 
Mildred güldü: 

—Yalnızca bir köpek, hepsi bu! Kovalamamı ister misin? 

—Olduğun yerde kal! 

Sustular. Soğuk yağmur yağıyordu. Kilitli kapının altından mavimsi 
bir elektrik sızıyordu. Montag sakince: 

—Haydi işimize bakalım, dedi. 

Mildred kitabın birine vurdu: 

—Kitaplar insan değildir. Sen okuyorsun, ben bakmıyorum, ama hiç 
kimse yok burada. 

Montag oturma odasına baktı, elektronik güneşi açınca, hayat dolup 
taşabilecek okyanus suları gibi gri ve ölgündü oda. 

—Şimdi bak, dedi Mildred. Benim ailem insanlardır. Bana bir şeyler 
anlatırlar, ben gülerim, onlar güler. Ve o renkler!.. 

—Evet, biliyorum. 

—Üstelik bunun yanında, Kaptan Beatty bu kitaplar hakkında her 
şeyi biliyordu... (Bir süre düşündü. Yüzü önce şaşkınlık, sonra da dehşete 
büründü) Gelip evi ve hepimizi yakabilir. Müthiş bir şey bu! Malımızı 
düşün. Neden okuyacakmışım? Ne için?.. 

—Ne için mi? Neden mi? diye sordu Montag. Önceki gece dünyanın 
en kahrolası yılanını gördüm ben. Ölüydü ama yaşıyordu. Görebiliyordu 
ama göremiyordu. Sen o yılanı görmek isterdin. Midenden çıkarttıkları 
pisliklerin raporunu sakladıkları ilkyardımda o yılan! Gidip dosyalarını 
incelemek ister miydin? Belki Guy Montag, ya da Korku ve Savaş adlarının 
altında arayabilirsin! Dün gece yanan o eve gitmek ister miydin? Kendi 
evini kendi ateşe veren o kadının kemiklerinin küllerini tırmıklayabilir 
misin? Ya Clarisse McClellan, onu nerede arayacağız? Morgta? Dinle!.. 

Bombardıman uçakları, boşlukta görünmeyen, kocaman bir 
yelpazeden çıkabilecek gibi gümbürtü, ıslık ve homurtuyla evin üzerinden 
geçip gittiler. 

—Allah, Allah, dedi Montag. Her saat gökyüzünde bu kadar lanet 
olası şeyler! Yaşantımızın her bir saniyesinde nasıl da kalkıyor bu 
cehennem uçaklar! Niçin hiç kimse bu konuda konuşmak istemiyor? 
1960”dan bu yana iki atom savaşı başlattık ve kazandık. Sanki evlerimizde 
çok mu eğleniyoruz da dünyayı unuttuk? Sanki biz çok varlıklıyız da geri 
kalanlar yoksul, biz de onlara hiç mi hiç aldırmıyoruz? Söylentiler işittim, 


dünya açlıktan ölüyormuş, ama bizler iyi besleniyormuşuz. Gerçek midir, 
dünya çalışıyor, biz eğleniyoruz? Bunun için mi bizden böylesine çok nefret 
ediyorlar? Nefret konusunda da, bir zaman, yıllar önce söylentiler 
duymuştum. Neden olduğunu biliyor musun sen? Ben bilmiyorum, eminim! 
Belki de kitaplar bizi mağaralarımızdan yarım da olsa çıkartabilirler. Belki 
bizi, aynı çılgın yanılgılara, hatalara düşmekten durdurabilirler. Ben senin o 
oturma odandaki budala piçlerin bu konudan sözettiklerini hiç duymadım. 
Tanrım, Millie, anlamıyor musun? Günde bir saat, ya da iki, bu kitaplarla, 
belki de... 

Telefon çaldı. Mildred hemen kaptı telefonu: 

—Ann! Sen misin? (Güldü) Evet. Beyaz Palyaço var bu gece! 

Montag mutfağa yürüdü ve kitabı yere fırlattı. 

«Montag,» dedi kendi kendine. «Sen gerçekten aptalsın. Buradan 
nereye gideriz ki? Kitapları geri mi vereceğiz? Unut sen onu.» 

Mildred'in kahkahalarını bastırır gibi, kitabı açtı ve okumaya başladı. 
«Zavallı Millie, diye düşündü. Zavallı Montag, sen de çamura battın. 
Nereden yardım alabilirsin? Bu denli geciktikten sonra kime akıl 
danışabilirsin? Dur hele.» Gözlerini kapattı. Evet, elbette. Bir yıl önceki o 
yeşil parkı düşündüğünü fark etti. Son zamanlarda sık sık bu düşünce 
geliyordu aklına. Fakat, şimdi, o şehir parkında gördüğü yaşlı adamın, siyah 
elbisesinin içine bir şey sakladığını, paltosunun içine acele acele bir şey 
soktuğunu anımsamıştı. ... Yaşlı adam kaçacak gibi sıçramıştı. Montag ise, 
ona: «Dur, bekle!» demişti. «Ben bir şey yapmadım ki!» diye seslenmişti 
adam titreyerek: 

«Kimse sana yaptın demedi ki!» Yemyeşil yumuşacık ışıkta bir süre 
hiç konuşmadan oturmuşlardı. Sonra Montag havadan buluşmaydı, yaşlı 
adam da ölgün bir sesle cevap vermişti. Garip sessiz bir buluşmaydı bu. 
Yaşlı adam, yönetici ve öğrenci yokluğu nedeniyle kapatılan son bir liberal 
sanat kolejinden emekli olmuş, kırk yıl önce atılmış, bir İngiliz 
profesörüydü. Adı Faber'di. Daha sonra, Montag'a duyduğu ilk korkuyu 
üzerinden atınca, gökyüzüne, ağaçlara, yemyeşil parka bakarak, daha 
uyumlu konuşmaya başlamıştı. Bir saat geçtikten sonra ise, Montag/'a bir 
şey söylemiş, Montag bunun uyaksız bir şiir olduğunu hissetmişti. Yaşlı 
adam sonra sonra daha da cesaretlenmiş, başka bir şey daha söylemişti. O 
da bir şiirdi. Faber paltosunun sol cebinin üzerine elini koyup bu sözcükleri 
söylemişti. Montag elini bir uzatabilse, adamın paltosunun cebinden bir şiir 
kitabı çekip çıkarabilecekti, biliyordu. Fakat uzatmadı elini. Dizlerinin 


üstünde âciz ve yararsız duruyordu elleri. Faber: «Ben nesnelerden 
konuşmam,» diyordu. «Ben nesnelerin anlamından konuşurum. Burada 
otururum ve yaşadığımı bilirim.» Bütün hepsi bu kadardı işte, gerçekten. 
Bir saatlik monolog, bir şiir, bir yorum ve derken, Montag/'ın bir itfaiyeci 
olduğundan habersiz, titrek titrek adresini yazıp bir kâğıda vermişti. 
«Dosyan için,» demişti. «Bana öfkelenmek islediğin zaman gerekebilir.» 
Montag hayretle: «Öfkelenmedim ki,» demişti. 
* XX 

Mildred holde kahkahayla gülüyordu. 

Montag yatak odasındaki dolabına gitti, dosya çantasını çıkardı. 
«GELECEKTE ARAŞTIRILACAKLAR» başlıklı dosyayı buldu. Faber'in 
adı oradaydı, adresini geri vermemiş ve de silmemişti. 

İkinci telefondan numarasını çevirdi. Bir düzine kez çaldıktan sonra, 
hattın öteki ucundan profesörün zayıf sesini duydu. Montag önce kendini 
tanıttı, sonra, uzunca bir sessizlik oldu, derken: «Evet, Bay Montag?» dedi 
profesör. 

—Profesör Faber, size sormak istediğim garip bir soru var. Bu ülkede 
İncil'in kaç tane kopyası kaldı acaba? 

— Neden söz ediyorsunuz anlamadım! 

—-Hiçbir kopyası kaldı mı bilmek istiyorum. 

—Bu bir tür tuzak! Telefonda herhangi biriyle böylo konuşamam. 

— Shakespeare ve Plato'dan kaç kopya kaldı? 

—Hiç. Benim kadar siz de biliyorsunuz ki, hiç! 

Faber telefonu kapattı. 

Montag da kapattı. Hiç kalmamış. İtfaiye merkezindeki listeden 
biliyordu elbette. Her nedense bir de profesör Faber'in ağzından duymak 
istemişti. 

Holde, Mildred'in yüzü heyecandan kıpkırmızıydı. «Şey, hanımlar 
geliyor!» dedi. 

Montag ona bir kitap gösterdi: 

—Bu Eski ve Yeni Ahit ve... 

Mildred, lâfı ağzına tıktı: 

—Gene başlama! dedi. 

— Belki de dünyanın bu yöresindeki en son kopyadır bu! 

—Onu bu gece geri vermelisin, öyle değil mi? Kaptan Beatty, onun 
sende olduğunu biliyor, yalan mı? 


—Sanırım hangi kitabı çaldığımı bilmiyor. Nasıl başka birini 
seçebilirdim ki? Jefferson'unkini mi vereyim? Thoreau'nunkini mi yoksa? 
Hangisi daha az değerli? Eğer Beatty benim hangi kitabı çaldığımı biliyorsa 
ve ben de onun yerine başka bir şey verecek olursam, bizim, tüm bir 
kitaplığımız olduğu kanısına varacak o zaman. 

Mildred dudağını büktü: 

—Gördün mü neler yapıyorsun? Sen bizi mahvedeceksin! Hangimiz 
daha önemliyiz, ben mi yoksa o İncil mi? 

Yavaş yavaş bağırmaya başlamıştı. Kendi ısısıyla eriyen bir mum 
bebek gibi oturuyordu. 

Montag, Beatty'nin sesini duyar gibiydi: «Otur Montag. Seyret. Bir 
çiçeğin yaprakları gibi ince. İlk sayfayı yak, sonra ikinci sayfayı yak. Her 
biri siyah bir kelebeğe benzeyecek. Güzel, değil mi, eh? Üçüncü sayfayı 
İkinciyle tutuştur. Öylece gitsin, zincirleme duman, konu, tüm sözcüklerin 
anlatmak istediği saçmalıklar, tüm yalan yeminler, tüm ikinci sınıf fikirler ve 
zaman aşımına uğramış felsefeler.» Beatty orada oturmuş, hafif hafif 
terliyordu. Yerde ise, bir tek fırtınayla ölüp giden siyah kelebekler dolanıp, 
dönüp duruyorlardı. Mildred başladığı gibi çabuk kesti bağırmasını. Montag 
dinlemiyordu bile. «Yapılacak tek bir şey var,» dedi.«Bu geceden önce 
kitabı Beatty'ye verdiğimde bir kopyasının da bende kalmış olması gerek.» 

—Beyaz Palyaço başladığında burada olacak mısın? Hanımlar da 
gelecek, diye seslendi Mildred. 

Montag, kapıda durakladı, sırtı dönük olarak, «Millie?» dedi. 

—Ne var? 

—Millie? Beyaz Palyaço seni sever mi? 

Cevap yok. 

—Millie, (Montag dudaklarını yaladı) Senin ... Senin ailen sever mi 
seni, pek çok sever mi, tüm yürekleri ve ruhlarıyla severler mi seni? 

Montag, onun gözlerini ensesine dikip kırpıştırdığını hissediyordu. 

— Niçin böyle saçma soru soruyorsun? dedi, Mildred. 

Montag ağlamak istediğini hissediyordu. Fakat gözlerine ve ağzına 
bir şey olmayacaktı. 

—Eğer dışarıda o köpeği görecek olursan benim tarafımdan bir tekme 
at, dedi Mildred. 

Bir süre kapıda duraladı, Montag, dinledi, sonra açtı ve dışarıya çıktı. 
Yağmur durmuş, açık gökyüzünde güneş batmak üzereydi. Cadde, çimenler 
ve veranda bomboştu. Soluğu derin bir iç çekiş gibi girdi göğsüne. 


Kapıyı çarptı. 

KO 

Metroya doğru gidiyordu. «Uyuşuğun tekiyim,» diye düşündü. «Bu 
uyuşukluk, acizlik benim suratımda, bedenimde ne zaman başlamıştı, 
gerçekte? Karanlıkta ayağımla ilaç şişesine çarptığım o geceydi, gömülü 
bir madene çarpmış gibiydim. Ama bu uyuşukluk gidecekti. Belki zaman 
alacak, ama üstesinden geleceğim, ya da, Faber benim için başaracak 
bunu. Bir yerde birisi bana eski yüzümü ve eski ellerimi geri verecekti. 
Hatta ve hatta eski gülüşümü bile, diye düşündü, o cana yakın eski 
gülüşümü bile. Yitip gitmişti oysa, ben de onunla bittim.» Metro hızla gelip 
geçti. Fildişi renkli fayanslar, kara kehribar fayanslar, kehribar rakamlar ve 
karanlık, daha karanlık, biriken karanlık... 

Bir zamanlar, daha çocukken, bir mavi ve kızgın yaz günü, sarı bir 
kum tepeciğinin üstünde oturmuş eleğini kumla doldurmaya çalışmıştı. 
Çünkü acımasız bir kuzeni, ona: «Bu eleği kumla doldur, bir gümüş para 
kazan!» demişti. Ne kadar hızlı dolduruyorsa kumu, o denli hızla altından 
eleniyor, sıcak bir fısıltı çıkartarak hem de boşalıyordu elek... Eleri 
yorulmuştu. Kum kaynıyordu. Elek ise bomboştu. Temmuz ayının 
ortasında, orada öyle suskun oturmuştu, gözyaşlarının yanaklarından 
süzüldüğünü hissediyordu. 

Şimdi de yeraltı vakumu onu şehrin ölü mahzenlerinden hızla 
götürürken, birden o korkunç elek olayını anımsamıştı. Eğilip baktığında 
İncil'i açıkta tutmakta olduğunu fark etti. Trende bir sürü insan vardı ve 
kitabı elinde tutuyordu. Budalaca bir fikir geldi aklına, eğer hızlı hızlı ve 
tümünü okursa, belki biraz kum kalabilirdi elekte. Okudu, fakat kelimeler 
döküldü gitti. Düşündü ki, birkaç saat sonra, Beatty orada, kendisi de 
burada olacaktı. Kitabı ona teslim edeceğim dedi kendi kendine. Onun için, 
hiçbir cümle kaçmamalıydı benden, her satırını ezber temeliydim. Ben bunu 
kendim yapmalıydım. 

Kitabı avuçlarında sıkı sıkı tuttu. 

Trampetler çalmaya başladı... 

KO 

«Denham diş macunları.» 

Kapa çeneni, diye düşündü Montag. Kırlardaki zambakları düşün. 

«Denham diş macunları.» 

Onlar çalışmazlar... 

«Denham -» 


Kırlardaki beyaz zambakları düşün ve kes sesini, kes. 

«Diş macunu!» 

Kitabı hızla açtı, sayfalara vurdu eliyle, sanki görmüşcesine yokladı. 
Tek tek harfleri seçti. 

«Denham. Harflerini sıraladı: D-E-N-» 

Onlar ne çalışırlar, ne de... 

Boşalan elekten kızgın bir fısıltı çıkararak iniyordu kumlar. 

«Denham yapar onu!» 

Zambakları düşün, zambakları, zambakları... 

«Denham'ın diş deterjanı.» 

«Kapat çeneni, kes, kes artık.» Bu yalvarış, yakarış öyle müthişti ki, 
Montag kendini birden ayakta buldu. Çevresindeki yolcular da ona 
bakıyorlardı. Çılgın bakışlı, kupkuru ağızlı, elinde kitap çeviren bu 
adamdan geri çekiliyorlardı. Biraz önce bu insanlar, oturmuşlar, Denham 
Diş macunu, Denham Dandy Diş Deterjanı, Denham Diş macunu, Diş 
macunu, Diş macunu diye, tempoya uyup ayaklarını yere vuruyorlardı. 
Hepsinin ağzına Diş macunu sözcüğü takılmıştı. Trenin radyosu sanki 
Montag/'ın üstüne kusuyordu. Teneke, bakır, gümüş, krom ve pirinçten 
oluşmuş yüksek sesli bir müzikle intikam alıyordu sanki, insanlar hiç 
koşmuyorlar, sanki bu havaya boyun eğmişler gibiydi. Zaten koşacak yer de 
yoktu. Havalı tren hızla yeraltındaki yolunda gidiyordu. 

«Kırlardaki zambaklar.» 

«Denham Diş macunu.» 

«Zambaklar! diyorum.» 

İnsanlar baktılar. 

«Bekçiyi çağırın.» 

«Adam gidiyor-» 

«Knoll View!» 

Tren sssss diyerek istasyonda durdu. 

«Knoll View!» Bir çığlık. 

«Denham.» Bir fısıltı. 

Montag ağzı aralık fısıldadı. «Zambaklar...» 

Trenin kapısı ıslıkla açıldı. Montag duruyordu. Kapı solur gibi bir 
sesle kapanıyordu ki, o anda birden öne atladı, öteki yolcuları geçerek, 
kayan kapının arasından çıktı. Tünelden dışarı, beyaz fayansların yanından, 
asansöre aldırmadan, koşarak çıktı. Çünkü ayaklarının hareket etmesini, 
kollarının savrulmasını, ciğerlerinin kısılıp gevşemesini, gırtlağının havayla 


nemlenmesini duymak istiyordu. Ardından bir sesin sürüklendiğini 
duyuyordu. «Denham, Denham, Denham,» Tren yılan gibi tıslayarak gitti. 
Tren oyuğunda kayboldu gözden. 

* XX 

—Kim o? 

—Ben, Montag, buradayım. 

—Ne istiyorsunuz? 

—İçeri geleyim, izin verin. 

—Hiçbir şey yapmadım ben! 

— Yalnızım, inanın! 

—Yemin eder misiniz? 

— Evet, ederim! 

Ön kapı yavaşça açıldı. Faber aralıktan baktı dışarı, ışıkta çok yaşlı, 
ince görünüyordu. Korktuğu belliydi. Sanki yıllardır evden dışarı adım 
atmamış gibiydi yaşlı adam. Beyaz badanalı duvarlardan farksız haldeydi. 
Dudaklarında, yanaklarında, bir beyazlık vardı. Saçları da beyazdı. Gözleri 
ölgünleşmiş, belli belirsiz maviliğin içini beyazlık bürümüştü. Montag'ın 
kolunun altındaki kitaba gözü ilişince, o denli yaşlı, o denli ince görünmedi 
şimdi. Yavaş yavaş korkusu da kaybolmuştu. 

—Beni bağışlayın. İnsan dikkatli olmak zorunda. 

Montag/'ın kolunun altındaki kitaba bakarak: «Demek 

gerçek,» diye düşündü ve içeri girdi, kapı kapandı. 

Faber, «Oturun,» dedi. Geri geri giderek. Sanki gözlerini kitaptan 
ayıracak olursa kaybolacağından korkuyordu onun. Arkasından açık duran 
yatak odasının kapısı görünüyordu. İçeride, bir kürsü üzerinde, bir sürü 
makine, çelik aletler dağınık biçimde duruyordu. Montag bir an göz 
atabilmişti odaya, çünkü, Faber hemen onun dikkatinin nereye yöneldiğini 
fark ederek döndü ve yatak odasının kapısını kapattı. Titrek eliyle kapının 
topuzunu tutarak durdu, bakışlarını, kitap kucağında, oturan Montag/a 
çevirdi: 

— Kitabı, dedi. Nereden?.. 

—Ben çaldım onu. 

Faber, ilk kez, gözlerini kaldırdı ve dosdoğru Montag'ın yüzüne 
baktı: 

—Cesurmuşsun, dedi. 

—Hayır, dedi Montag. Karım ölüyor. Bir arkadaşım zaten öldü. 
Yirmidört saat kadar olmadı, dostum olabilecek birisi de yandı. Bana 


yardım edebileceğini düşündüğüm tek kişi sizsiniz. Yani anlamak için, 
görmek... 

Faber ellerini uzattı; 

—Alabilir miyim? 

—Ah, bağışlayın, diye mırıldanan Montag kitabı ona verdi. 

—Çok uzun zaman geçti. Ben dindar bir adam değilim. Ama çok 
uzun zaman geçti... (Faber sayfaları çevirdi, bazı yerlerde durup okuyordu) 
Anımsadığım kadarıyla iyi, Tanrım, nasıl da değiştirmişler şimdi. İsa şimdi 
aileden oldu. Çoğu kez, düşünmüşümdür, Tanrı, bir bilse kendi öz oğlunu 
nasıl giydirdiğimizi... Yoksa azarlar mıydı onu? (Faber kitabı kokladı) Bilir 
misin, kitaplar Hindistan cevizi gibi ya da uzak ülkelerden gelme baharat 
gibi kokarlar? Küçük bir çocukken kitapları koklamaya bayılırdım. Tanrım, 
ne güzel kitaplar vardı o zamanlar, biz onları terk etmeden önce... (Faber 
sayfaları çeviriyordu) Bay Montag, dedi. Şu anda karşınızda bir korkak var. 
Çok uzun zaman önce, olayların ne yöne gittiğini görmüştüm. Hiçbir şey 
söylemedim. Konuşabilecek kadar temizdim, suçsuzdum, her şeyi 
anlatabilirdim. Kimse de suçluları dinlemezdi o zaman. Ama ben de sustum 
ve kendim suçlu durumuna düştüm. Sonunda kitapları yakmak için merkez 
kurduklarında bir-iki söylendim, sonra boyun eğdim itfaiyecileri bu işte 
kullanmalarına hiç kimse benimle birlik olup karşı gelmedi, bağırıp 
çağırmadı. Şimdi ise çok geç artık... (Faber İncil'i kapattı) Evet... Söyleyin 
bakalım, niçin geldiniz buraya? 

—Hiç kimse dinlemiyor artık. Duvarlara konuşamıyorum çünkü onlar 
da bana bağırıyorlar. Karımla konuşamıyorum, çünkü o da duvarları 
dinliyor. Söylemek istediklerimi duyacak birine ihtiyacım var yalnızca. 
Belki de yeterince konuşabilirsem söylediklerimin bir anlamı olacak. Bana, 
okuduklarımı anlamayı öğretmenizi istiyorum. 

Faber, Montag'ın mavimsi çeneli, ince yüzünü inceledi. 

— Nasıl bu denli sarsıldınız? Elinizdeki meşaleyi kim düşürdü böyle? 

—Bilmiyorum. Mutlu olmamız için her şeyimiz vardı, ama, mutlu 
değiliz. Bir şey eksik. Çevreme bakındım, yok olduğunu gerçekten 
görebildiğim şeyler, on-oniki yıldır yaktığım kitaplardı. Onu niçin, belki 
onlar bana yardımcı olabilirler diye düşündüm... 

—Umutsuz bir romantiksiniz, dedi Faber. Sizin ihtiyacınız olan şey 
kitaplar değil, kitapların içindekiler. Aynı şeyler bugün salon ailelerinde de 
bulunabilir. Aynı sonsuz ayrıntılar ve her şeyin farkında oluş, radyo ve 
televizyonlardan da gösterilebilir, ama yapmıyorlar. Yo, hayır, hayır, sizin 


aradığınız kitaplar değil. Eski fonograf plaklarına, eski filmlere bak, eski 
dostlarında ara, bul. Doğada ara, kendi içinde ara. Kitaplar unutacağımızdan 
korktuğumuz birçok şeyi biriktirdiğimiz bir tür depolardır. Onların içinde 
hiç de sihirli bir şey yoktur. Sihir, kitapların anlattıklarının içindedir. 
Evrenin yamalarını, parça parça nasıl dikip bizim için bir giysi 
hazırladıklarını anlatırlar. Elbette sen bunları bilemezdin. Gene de, ben 
anlatırken bunları, ne demek istediğimi anlayamazsın. Haklısın doğal 
olarak. Çünkü, üç şeyimiz eksik. Birincisi: Böyle kitapların neden önemli 
olduklarım biliyor musun? 

Çünkü, nitelikleri var. Peki nitelik sözcüğü ne demek? Bence bir 
yapıları, dokunuşları var. Bu kitabın gözenekleri var. Bu kitap bir 
mikroskopun altına sokulabilir. Camın altından, sonsuz bir bolluğa akıp 
giden yaşamı görürsün. Daha çok gözeneklerde, her sayfanın her bir 
karesinde, daha gerçekçi ayrıntılarla kaydolmuş yaşamı bulursun. Sonra 
daha bir edebiyatçı kesilirsin. Her neyse bu benim kendi açıklamam. 
Ayrıntıları anlatmak, canlı, taze ayrıntıları. İyi yazarlar, çoğunlukla yaşama 
değinirler, anlatırlar. Orta derecedeki yazarlar, şöyle bir yalandan geçerler. 
Kötü yazarlar ise, yaşama bir kadınmış gibi tecavüz ederler ve onu 
böceklere bırakıp giderler. İşte, anladın mı şimdi, neden kitaplardan nefret 
ettiklerini ve korktuklarını? Çünkü onlar, yaşamın yüzündeki gözenekleri 
gösterirler. Rahat insanlar, bal mumundan yapılmış, ay gibi donuk, 
gözeneksiz, saçsız ve de anlamsız yüzler isterler. Öyle bir zamanda 
yaşıyoruz ki, çiçekler, yağmurla ve kara, özlü toprakların üzerinde değil, 
birbirlerinin üzerinde yetişmeye çalışıyorlar. Havi fişekler bile, tüm o 
sevimlilikleriyle, yerin kimyasıyla oluşuyorlar. Gene de, bazen çiçekler ve 
havai fişeklerle beslenerek, gerçeğin döngüsünü tamamlamadan 
yaşayabileceğimizi sanıyoruz. Herkül'le dev pehlivan Antaeus'un 
efsanesini bilir misin? Toprağın üzerinde durduğu sürece Antaeus'un 
inanılmaz bir gücü varmış. Fakat Herkül, onu havaya kaldırınca, köksüz 
kalıp hemencecik ölmüş. Eğer bu efsanede, günümüzün insanı için, bu şehir 
için, bizim için hiçbir şey yoksa, ben tümüyle deliyim, o zaman. İhtiyacımız 
olan ilk şeyler var işte bunda. Nitelik ve yapı, bilgi dokunuşu... 

— Ya ikinci nedir? 

—Olanak, boş zaman. 

—Ama bizim çok boş saatlerimiz olur. 

—Boş saatler, elbette. Oysa düşünmek için zaman? Tehlikeden başka 
bir şeyi düşünemediğin, saatte yüz mil hızla gittiğin bir anda değilsem, bir 


oyun oynuyorsundur, ya da televizyondaki kişiyle tartışamadan 
oturuyorsundur. Niçin? Televizyondaki kişi gerçektir. Sana yakındır, 
boyutludur. Sana ne düşünmen gerektiğini söyler. Aklına sokar. Doğru 
olmalıdır bu. Öylesine doğru gibi görünür ki. Kendi fikirlerini, kararlarını 
öylesine sana yansıtır ki, karşı gelmeye beynin zaman bulamaz. «Ne 
saçmalık,» diyemezsin... 

— Yalnızca “aile? insarlarmış... 

—Efendim, anlayamadım? 

— Karım diyor ki, kitaplar gerçek değilmiş. 

—Tanrı”'ya şükürler bunun için. Kitapları kapatıp, “Dur bakalım hele,” 
diyebilirsin. Oysa, televizyonun karşısına bir tohum attın mı, kim seni onun 
pençelerinden koparıp alabilir? O seni istediği, dilediği biçimde yoğurur 
şekillendirir. Dünya gibi gerçek bir çevredir o. Oluşur ve gerçeğin ta 
kendisidir. Kitaplar türlü nedenlerle yenilenebilirler. Tüm bilgim ve 
inançsızlığımla, hiçbir zaman, yüz kişilik tam renkli, üç buutlu, bir senfoni 
orkestrasıyla tartışamadım, o inanılmaz salonların içinde ve onlardan bir 
parça olmama karşın. Gördüğün gibi, benim salonum badanalı dört 
duvardan başka bir şey değil. Bir de şunlar, (iki lastik tıkaç tutuyordu 
elinde) Metroya bindiğimde kulaklarım için. 

—Denham Diş macunu, hiç yorulmazlar, dedi Montag, gözleri kapalı. 
Buradan nereye gideceğiz? Kitaplar bize yardımcı olacak mı? 

—Ancak üçüncü gerekli unsur verilirse. Birinci, dediğim gibi, bilgi 
niteliği, ikinci, olanak, hazmetmek, sindirmek için zaman. Ve de üçüncü: 
Bu ikisiyle öğrendiğimiz, iç davranışlarımıza dayalı olayları yürütme hakkı. 
Çok yaşlı bir adamla, bir itfaiyecinin, oyunun bu kadar vaktinde geri dönüp 
de pek bir şeyler yapabileceklerini sanmıyorum... 

—Kitapları alabilirim. 

—Sen tehlikeye koşuyorsun. 

—Bu ölümün güzel bir şekli... Yitirecek bir şeyin olmazsa, dilediğin 
tehlikeye atarsın kendini. 

—iİşte ilginç bir şey söyledin, dedi Faber gülerek. Hem de hiçbir şey 
okumadan! 

—Kitaplardaki şeyler de böyle midir?.. Öyle ağzımdan çıkıverdi! 

—Çok daha iyi. Benim için, ya da başkası için, hatta kendin için bile 
uydurmuş değilsin. 

Montag öne doğru eğildi: 


—Bugün, öğleden sonra düşündüm ki, eğer bu kitapların değeri belli 
olursa, bir yayın evi buluruz ve çoğaltırız... 

—Biz mi? 

—sSiz ve ben... 

Faber yerinde doğruldu: 

—Yo, hayır! 

—Ama bırakın da size planımı anlatayım... 

—Eğer bana anlatmakta direnirsen, evimi terk etmeni isteyeceğim 
senden. 

—Ama hiç ilginizi çekmiyor mu sizin? 

—Bu bela yüzünden yanmamı gerektirecek şekilde konuşmaya 
devam edeceksen hayır. Seni dinleyebilmemin bir tek yolu olabilir, o da, 
itfaiye merkezinin her nasılsa kendini yakması. Kitapları çoğaltarak 
yayımlayıp, itfaiyecilerin evlerinde saklamayı planladığını, böylece de bu, 
yangınları kundaklayanların araşma kuşku tohumları ekeceğini öneriyorsan 
sana bravo derim! 

— Kitapları yerleştir, alarmı çal, itfaiyecilerin evlerinin yandığını gör, 
bunu mu demek istiyorsunuz siz? 

Faber kaşlarını kaldırdı, sanki yeni birini görüyormuş gibi Montag'a 
bakarak: 

—Şaka yapıyordum, dedi. 

—Denemeye değer bir plan olduğunu düşünüyorsanız, sizden söz 
alırsam yardımı olur bana. 

—Böyle şeylerin garantisi olamaz. Üstüne üstlük, ihtiyacımız olan 
tüm kitapları bulsak bile, gene de atlamamız gerekecek büyük uçurumlar 
olduğunu iddia edeceğiz. Fakat dinlenmemiz gerek. Bilgiye ihtiyacımız var. 
Belki de, bin yıl sonra, önümüzde, atlamamız gerekecek daha küçük 
uçurumlar olabilecektir. Kitaplar bize, ne denli aptal ve eşek olduğumuzu 
hatırlatmak içindir. Onlar, tıpkı Sezar'ın yargıçlarının, geçit alayı 
caddelerden geçerken «Unutma, Sezar, sen bir fanisin!» dedikleri gibi... 
Çoğumuz her yere yetişemeyiz, herkesle konuşup tanışamayız, dünyanın 
her kentini göremeyiz, çünkü, yeterli paramız, vaktimiz ve arkadaşımız 
yoktur. Senin aradıkların dünyadadır Montag, ama, sıradan bir insanın 
görebileceklerinin yüzde doksandokuzu ise kitaplardadır. Garanti isteme. 
Hiçbir şey, hiçbir kişi, makine, ya da kütüphane arama sığınmak için. Kendi 
savaşını kendin ver, en azından şunu bilirsin ki, ölürken, boğulduğunda 
kıyıya doğru yüzüyordun. 


Faber ayağa kalktı odayı adımlamaya başladı. 

—Peki, öyleyse ne diyorsunuz? diye sordu Montag. 

—Sen kesinlikle ciddi misin? 

— Kesinlikle. 

Faber, sinirli sinirli yatak odasının kapısına doğru baktı: 

—Bence, dedi. Söylemek gerekirse, çok haince bir plan bu. 
Memleketteki tüm itfaiye merkezlerinin yandığını, tüm kötülük ve mikrop 
yuvalarının mahvolduğunu görmek. Timsah kendi kuyruğunu yiyor artık! 
Oh, Tanrım! 

— Bende, tüm itfaiyecilerin evlerinin adres listesi var. Bir tür yeraltı 
çalışması... 

—İnsanlara güvenilmez, işin pis yanı da bu zaten. Sen, ben, daha 
başka kim yangınları başlatacak? 

—Sizin gibi profesörler, daha önce yazarlık yapmış kişiler, tarihçiler, 
dilciler... yok mu? 

—Ya öldüler, ya da çok yaşlılar. 

—Yaşlılar daha iyidir, dikkati çekmezler. Düzinelerle bildiğiniz 
vardır. kabul edin! 

—Ah, yalnız başına Pirandello'yu, Shaw'u, ya da Shakespeare'i 
oynamamış birçok aktör vardır, çünkü onların oyunlarının dünyadan 
haberdar olduklarına inanırlar. Onların öfkelerini kullanabiliriz. Kırk yıldır 
tek satır yazmamış tarihçilerin dürüst hiddetlerini kullanabiliriz. Doğru, 
düşünmeyle ve okumayla sınıflar oluşturabiliriz. 

—Evet! 

—Fakat bu yalnızca kenarları kemirmek olur. Bütün kültür örtülüdür. 
İskelet, eritilip yeniden şekillendirilmek zorunda. Güzel Tanrım, yarım 
yüzyıl önce bıraktığın bir kitabı yeniden ele almak kadar basit değil bu iş. 
Unutma, itfaiyeciler ender de olsa gerekli. Toplum kendi kendine okumayı 
bıraktı. Zaman zaman siz itfaiyeciler yaktığınız binalarla sanki bir sirk 
düzenliyorsunuz, kalabalık insanlar güzel alevleri seyretmek için 
toplaşıyorlar. Gerçekte onlar yan gösteriler, durumu düzenli tutmak için de 
pek gerekmiyorlar. Çoğu kimse isyan etmeyi düşünmüyor artık. Benim gibi 
birçoğu da korkuyor. Kolayca. Beyaz Palyaço'dan daha hızlı dans edebilir 
misin, Bay Gimmick'den daha yüksek sesle bağırabilir misin? Eğer 
yapabiliyorsan, Montag, yolunu buldun demektir. Herhalde sen aptalsın. 
Oysa insanlar eğlenmekte. 

—iİntiharlara kalkışarak! Cinayetler işleyerek! 


Konuştukları sürece bir bombardıman uçağı uçuşu doğuya doğru 
sürüyordu. Ancak, şimdi, iki adam sustular ve dinlediler. Koca jetin 
gürültüsünün içlerini titrettiğini hissediyorlardı. 

—Sabırlı ol, Montag. Bırak savaşlar aileleri söndürsün. Uygarlığımız 
parça parça dağılıyor. Santrifüjden uzak dur. 

—Patladığı anda birisinin hazır bulunması gerekli. 

—Ne? Adamlar Milton'un sözlerini mi yineliyorlar? Sofokles'i 
hatırlıyorum mu diyorlar? Onlar yalnızca, birbirlerine fırlatmak için taşlar 
topluyorlar. Evine git, Montag. Git yat. Ne diye zaman harcıyorsun, son 
saatlerini, sincap olduğunu yadsıyarak kafesinde koşuşmakla geçiriyorsun? 

— Artık aldırmıyor musunuz? 

—Çok hastayım. 

—Bana yardım da etmeyecek misiniz? 

—iyi geceler, iyi geceler. 

Montag'ın elleri İncil'i tutup kaldırdı. Ellerinin yaptığına baktı, 
şaşırmıştı. 

—Buna sahip olmak ister miydiniz? 

—Onun için sağ kolumu verirdim, dedi Faber. 

Montag durmuş, bundan sonra olacakları bekliyordu. Elleri, birlikte 
çalışan iki adam gibi, kendi kendilerine, kitaptan sayfalar koparmaya 
başladılar. Eller, önce birinci sayfayı, ardından İkinciyi yırttılar. 

Faber, çarpılmış gibi fırladı: 

—Ne yapıyorsun budala! dedi. 

Montag'ın üzerine atıldı. Montag onu itti ama elleri yaptıklarını 
sürdürdüler. Altı sayfa daha yere düştü. Kâğıtları yerden kaldırdı ve 
Faber'in yüzüne doğru salladı. Yaşlı adam: 

—Yo, hayır, yapma! dedi. 

—Kim durdurabilir ki beni? Ben bir itfaiyeciyim. Seni yakabilirim! 

Yaşlı adam durdu Montag'a baktı: 

— Yapamazsın, dedi. 

—Yapabilirdim ama! 

—Kitabı, daha fazla yırtma. (Faber koltuğa gömüldü. Yüzü 
bembeyazdı, dudakları titriyordu) Beni daha fazla yorma, ne olur. Ne 
istiyorsun? 

—Bana bir şeyler öğretmeni istiyorum. 

— Pekâlâ, pekâlâ. 


Montag kitabı bıraktı. Kâğıtları toplayıp düzeltirken, yaşlı adam 
yorgun yorgun onu izliyordu. 

Faber uykudan uyanır gibi: «Montag,» dedi. «Biraz paran var mı?» 

—Biraz. Dört, beşyüz dolar kadar. Neden sordun? 

—CGetir buraya. Yarım yüzyıl önce bizim kolejin gazetesini 
yayımlayan bir adam tanıyorum. Yeni sömestrin başladığında sınıfa 
geldiğim yıldı, bir tek öğrenci bulmuştum Aeschylus?'dan O'Neill*e kadar 
oyunları imzalayacak. Anlıyor musun? Güneşte eriyen, ne denli harika bir 
buzdan heykeldi. Gazetelerin kocaman kocaman kelebekler gibi öldüklerini 
anımsıyorum. Hiç kimse onları geri istemedi. Hiç kimse aramadı. Hükümet, 
halk, ihtiraslı dudaklar, ya da mideye inen yumruklarla ilgili kitapları 
okumalarının ne denli yararlı, kazançlı olduğunu görünce de durumu sizin 
ateş yutucularınızla çevirdi. İşte, Montag, iş verilmeyen bir yayımcı var 
bildiğim. Birkaç kitapla başlarız, savaşın patlamasını bekleriz, bu bize 
ihtiyacımız olan desteği verir. Birkaç bomba ve evlerdeki aileler, soytarı 
sıçanlar gibi keserler seslerini. Sessizlikte bizim sahne fısıltımız sürüp 
gider. 

Her ikisi de durmuş masanın üzerindeki kitaba bakıyorlardı. Montag : 

—Hatırlamaya çalıştım, dedi. Fakat, başımı çevirince unutum. 
Tanrım, Kaptan'a bir şey söylemek isterdim. O çok okumuş, tüm cevapları 
biliyor, ya da öyle görünüyor. Sesi yağ gibi. Korkarım benimle yeniden 
konuşacak. Daha bir hafta kadar önceydi, hortumdan gazı pompalarken, 
«Tanrım ne zevkli şey» diye düşünmüştüm. 

Yaşlı adam başını salladı. 

—Yapmayanlar yakmalıdır. Bu tarih kadar eskidir, gençlik 
kusurludur. 

—Demek ben de öyleyim. 

—Hepinizde biraz vardır. 

Montag ön kapıya doğru yöneldi. 

—Siz bana herhangi bir şekilde, Kaptanla ilgili yardımda 
bulunabilecek misiniz, bu gece? Yağmurdan korunmak için bir şemsiyeye 
ihtiyacım var. Öylesine korkuyorum ki, bela adam beni gene bulursa 
boğulurum... 

Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi, gene sinirli sinirli yatak odasına 
doğru baktı. Montag onun bakışını yakalamıştı. 

—:Fe, sonra? dedi. 


Yaşlı adam derin bir soluk aldı, bir an tuttu, sonra saldı. Bir kez daha 
soluk aldı, gözleri kapalı, dudakları sımsıkı, sonunda konuştu, «Montag...» 

Derken döndü ve «Gel benimle,» dedi. «Evimden çıkıp gitmeni 
sağlamalıydım. Ben alçak, yaşlı bir budalayım.» 

Faber yatak odasının kapısını açtı, Montag/'ı küçük bir odaya soktu. 
Masanın üzerinde birçok metal aletler, incecik teller, küçücük yaylar, 
bobinler ve kristaller vardı. 

Montag, «Bu nedir?» diye sordu. 

—Benim korkunç alçaklığımın ispatı. Kendi yaratıcılığımla duvarlara 
görüntüler yansıtıyorum. Elektronik ve radyo transmisyonuyla oyalanmak 
benim hobimdir. Yıllardır yapayalnız yaşıyorum. Benim alçaklığım işte 
böyle bir arzu. Devrimci ruhumun gölgelerdeki yaşamının bir 
tamamlayıcısı. Ben bunu yapmak için zorlandım. (Yeşil metal bir şey aldı, 
22'lik mermiden küçük bir şeydi bu) Bunun için çok şey ödedim, nasıl mı? 
Karaborsa stokçuluk yaptım. İşten atılmış tehlikeli entelektüellerin en 
sonuncusu olarak. Evet, karaborsacılık yaptım ve bunu kurdum, beklemeye 
başladım. Titreyerek, korkarak, benimle konuşacak biri için yarı yaşamım 
boyu bekledim. Kimseyle cesaret edip konuşamadım. O gün, seninle parkta 
oturduğumuzda, bir gün mutlaka gelivereceğini, ateşle ya da dostlukla, 
bunu tahmin güçtü, ama beni arayacağım bilmiştim. Bu küçük parça 
aylardır hazırdı. Fakat, öylesine korkmuştum ki, neredeyse gitmene izin 
verecektim. 

—Denizkabuğu radyolarına benziyor. 

—Dahası da var. Bu dinliyor da! Kulağına koyacak olursan, Montag, 
ben evimde rahat rahat oturabilirim, korkmuş kemiklerimi ısıtabilirim, bir 
yandan da hiç sakıncasız, itfaiyecinin dünyasını dinleyip analiz edebilirim. 
Güçsüz yönlerini yakalayabilirim. Ben kraliçe arıyım, kovanımda güven 
içindeyim. Sen bal yapan erkek arı olursun, benim gezgin kulağım. Sonuç 
olarak, değişik adamlarla, şehrin her yerini dinlerim. Bal arıları ölürse, ben 
gene güven içinde evimdeyim, korkumu, en çok rahat ve en az şansla 
koruyarak. Görüyor musun, ne denli güvenceli oynuyorum ve ne alçak 
biriyim? 

Montag yeşil mermi gibi şeyi kulağına yerleştirdi. Yaşlı adam da ona 
benzer bir şeyi kendi kulağına soktu ve dudaklarını kımıldattı: 

—Montag! 

Ses Montag'ın kafasının içindeydi sanki. 

—bDuyuyorum sizi. 


Yaşlı adam güldü: 

—Seninki de iyi geliyor... (Faber fısıldıyordu, ama, Montag'ın 
kulağındaki ses açıktı) Zamanı gelince itfaiye merkezine git. Ben de seninle 
olacağım. Şu Kaptan Beatty'yi birlikte dinleyelim. Belki bizden biri olabilir. 
Tanrı bilir. Sana söyleyeceğin şeyleri vereceğim. Ona iyi bir gösteri 
yapalım. Benim bu elektronik alçaklığım nedeniyle benden nefret ediyor 
musun? Seni dışarı karanlık geceye yolluyorum, ama ben geriden, bu lanet 
kulaklıkla, kafanın nasıl koparılacağım dinliyorum. 

—Hepimiz bir şeyler yapıyoruz, dedi Montag. (İncil'i yaşlı adamın 
ellerine koydu) İşte, alın. Bunun yerine başka bir şey vermeyi deneyeceğim. 
Yarın... 

—Ben de işsiz yayımcıyı göreceğim, evet, o kadarını yapabilirim. 

—iİyi geceler, profesör. 

—iİyi geceler, deme. Gecenin geri kalan kısmında seninle birlikte 
olacağım, bana ihtiyacın olduğunda kulağında tıkırdayacağım. Fakat gene 
de iyi geceler ve iyi şanslar. 

Kapı açıldı ve kapandı. Montag yeniden karanlık caddedeydi, 
dünyaya bakıyordu. 

KK 

O gece gökyüzünde savaşa hazırlanıldığını görebilirdiniz. Bulutlar 
yana doğru açılıp tekrar geliyorlar, milyonlarca yıldız bulutların arasında 
yüzüyorlar, düşman gezegenleri andırıyorlardı. Sanki gök kubbe şehrin 
üstüne düşecek, onu tebeşir tozu gibi dağıtacaktı. Ay kızıl alev gibi 
yükselecekti. İşte gece böyle görünüyordu. 

Montag metrodan çıktı, bütün gece açık olan, robotların hizmet 
ettikleri bankadan parasını almıştı. Yürürken bir yandan da kulağındaki 
kulaklığı dinliyordu. Radyo, «Bir milyon insanı harekete geçirdik. Savaş 
gelirse, utku hemen bizim olacaktır...» diyordu. Sesin ardından müzik geldi 
ve ses kaybolmuştu. Öteki kulağından Faber fısıldadı: «On milyon adamı 
silah altına aldılar, ama bir milyon diyorlar. Böylesi daha mutluluk verir.» 

—Faber? 

—Evet? 

—Düşünüyorum ben. Her zamanki gibi, yalnızca bana yapmam 
söylenileni yapıyorum. Parayı al dedin, aldım. Gerçekten de onu kendim 
düşünmedim. Ne zaman kendim bir işler becermeye başlayacağım? 

—Şimdi söylediğini demekle zaten başlamış sayılırsın. Bana 
güvenmelisin. 


—Ben ötekilere de güvenmiştim. 

—Evet, neye yöneldiğimize bir bak. Bir süre için kör uçuş 
yapacaksın. İşte benim kolum seni destekleyecek. 

—Ben taraf değiştirmek istemiyorum. Yalnızca söylenileni 
yapmaktan kurtulmak istiyorum. Eğer böyle olacaksa değişmeme gerek 
yoktu. 

—Sen zaten akıllısın! 

Montag, ayaklarının kendisini eve doğru götürdüğünü farketti: 

—Konuşmaya devam et, dedi Faber'e. 

—Sana okumamı ister miydin? Okuyacağım ki sen de unutmayasın. 
Ben geceleri yalnızca beş saat yatarım, uyurum. Derler ki, insan uykuda bile 
kulağına fısıldansa gene bilgi edinirmiş. 

—Evet. 

—işte. (Gecenin içinde, şehrin bir ucunda, uzaklarda bir sayfanın 
çevrilişinden çıkan fısıltı duyuldu) Meslek Kitabi... 

Montag yürürken ay doğdu gökyüzünde, dudakları kımıldıyordu. 

* XX 

Akşam saat dokuzda, ön kapının zili çaldığında Montag yemek 
yiyordu. Mildred, Vezüv yanardağının püskürtmesinden kaçan bir Pompeili 
gibi, oturma odasından kapıya koştu. On kapıdan Bayan Phelps ve Bayan 
Bowles girdiler, martinileri ellerinde, yanardağının kraterinde gözden 
kayboldular. Montag yemeğini bıraktı. Binlerce ses çıkaran, kocaman 
kocaman kristal avizeler gibi çıngıl çıngıl ötüyorlardı hepsi. Van kedisi gibi 
gülücükleri evin duvarlarını yakıyordu sanki. Şimdi de birbirlerine bağıra 
bağıra konuşuyorlardı. 

Montag kendini oturma odasının kapısında buldu, hâlâ lokması 
ağzındaydIı. 

—Herkes iyi değil mi? 

—iyi. 

—Sen de iyi görünüyorsun, Millie. 

—Herkes şişmanlamış görünüyor. 

—Şişmanlamış! 

Montag durdu onları izliyordu. 

—Sabırlı ol, diye fısıldadı Faber. 

—Burada olmamalıydım ben, diye fısıldadı, Montag. Parayla birlikte 
size doğru gelmekte olmalıydım. 

«Yarın da yeterli. Dikkatli ol!» 


—Bu gösteri ne kadar harika değil mi? diye seslendi Mildred. 

—Harika. 

Bir yanda bir kadın, aynı anda hem gülümsüyor hem de portakal suyu 
içiyor. Montag iki işi aynı zamanda nasıl yaptığını düşündü onun. Öteki 
yerlerde oturan kadınlar da bunun birer X ışınlarıyla görüntüleriydi sanki. 
Onlar da serinletici içkilerini zevkle midelerine indiriyorlardı. Birdenbire, 
oda, roket uçuşuyla bulutlara doğru yol aldı, liman yeşili bir denize indi, bu 
denizde, mavi balıklar kırmızı ve san balıkları yiyorlardı. Bir dakika sonra, 
Üç Beyaz Karton Palyaço birbirinin sırtından atlayıp, bu kahkaha 
dalgalarına eşlik etmeye başladılar. İki dakika daha sonra ise, odadakiler jet 
arabalara binip, şehirden fırladılar, arenada dönmeye başladılar, birbirlerine 
vuruyorlar, çekiliyorlar, vuruyorlar... Montag bir sürü vücudun havada 
uçtuğunu görüyordu. 

—Millie, şunu gördün mü sen? 

—Gördüm, gördüm onu. 

Montag içeriye girdi ve ana fişi çekti. Televizyondaki görüntüler 
gömülüp gitti. Balık dolu dev bir kristal kâsedeki suyun birden 
boşalıvermesi gibi bir şey olmuştu. 

Üç kadın yavaşça döndüler, rahatsız edilmişçe ve nefret dolu gözlerle 
Montag’a baktılar. 

—Sizce savaş ne zaman başlayacak, dersiniz? diye sordu onlara. 
Kocalarınızın bu gece burada olmadıklarını görüyorum. 

—Ah, onlar gelirler giderler, gelirler giderler, dedi Bayan Phelps. Bir 
içeri bir dışarı. Dün ordudan Pete'yi çağırdılar. Gelecek hafta burada 
olacak. Ordudan öyle dediler. Hızlı savaş. Kırksekiz saat, ondan sonra 
herkes evinde olacakmış. İşte ordudan söylenilen bu. Hızlı savaş. Pete dün 
çağırıldı, gelecek hafta da döneceğini söylediler. Hızlı... 

Üç kadın da rahatsız olmuştu, sinirli sinirli boş duvarlara 
bakıyorlardı. Bayan Phelps: 

—Ben hiç endişelenmiyorum, dedi. Tüm endişeyi bıraktım Pete 
çeksin. (Kıkır kıkır güldü) Bıraktım yaşlı Pete endişelensin, ben değil. Ben 
endişe duymuyorum. 

—Evet, dedi Millie. Bırak yaşlı Pete endişe duysun. 

—Derler ki, hep ölen başka birisinin kocasıdır. 

—Ben de duydum bunu. Savaşta öldürülmüş hiçbir ölü adam 
tanımıyorum. Binadan atlarken ölmek, evet, geçen hafta, Gloria'nın 
kocasının ölmesi gibi. Ama savaşta asla. Hayır. 


—Savaşta, hayır, dedi Bayan Phelps. Her neyse, Pete'yle ben dedik 
ki, gözyaşı ve benzeri şeylere yer yok. Her ikimizin de üçüncü evliliği. Her 
birimiz de bağımsızız. Her zaman bağımsız olacağız dedik. Bana dedi ki, 
eğer ben ölecek olursam, sen yaşantını sürdür, ağlama, tekrar evlen, benim 
için düşünme. 

—Bu bana şeyi anımsattı, dedi Mildred. Dün geceki, beş dakikalık 
aşk romanında Clara Dove'u izledin mi? Böyle bir kadınla ilgili bir... 

Montag, çok küçükken gittiği bir garip kilisede, azizlerin yüzüne 
baktığı gibi, orada durmuş, hiçbir şey söylemeden kadınların yüzlerine 
bakıyordu. O kilisede uzun bir süre kaldığı, o dine katılmak için ve o dinin 
ne olduğunu anlamak için çok uğraştığı halde, hatta kendileriyle konuştuğu 
halde, o mine kaplı yaratıkların yüzleri hiçbir anlam yaratmamıştı onda. 
Taze buhurun ve kilisenin özel tozunun kokusunu ciğerlerine yeterince 
çekmeye çalışmış, böylece de, porselen gözlü kan kırmızı dudaklı kadın ve 
erkeklerin demek istedikleriyle etkilenmiş olmak, ta kanında hissetmek için 
çok çalışmıştı. Fakat hiçbir şey, hiçbir şey yoktu. Sanki başka bir 
dükkândan geçiyordu, gezinerek, parası da burada hiç geçerli olmayarak. 
Duyguları soğuktu, hatta, tahtalara badanalara ve seramiklere dokunduğu 
zaman bile bir şey duymuyordu. Şimdi de işte, aynı şeyleri, kendi oturma 
odasında hissediyordu. Montag'ın bakışları altında, kadınlar koltuklarında 
dönüyorlar, sigaralarını yakıyorlar, dumanlarını üfürüyorlar, güneş vuran 
saçlarını elliyorlar, alev alev yanan tırnaklarını inceliyorlardı. Sanki onun 
bakışından bir ateş yakalamışlardı. Sessizlikle yüzleri birden esrarengiz bir 
havaya bürünmüştü. Montag'ın ağzındaki son lokmayı yutarken çıkardığı 
sese eğildiler. Onun ateşli ateşli solumasını dinlediler. Odadaki bomboş 
duvarlar, şimdi uyuyan devlerin alınlarını andırıyordu, hiçbir düş yoktu 
onlarda. Onlara dokunacak olursa insanın, parmaklarının ucunda incecik 
tuzlu bir terin çıktığını duyabileceğini düşündü Montag. Ter bu sessizlikle 
birleşti ve o anlaşılmaz titreyişle bütünleşerek, gerginlikle yanan bu 
kadınların çevresini sardı. Her an, tükürüklerini saçarak tıslayıp 
patlayabilirlerdi. Montag dudaklarını kımıldattı: 

—Haydi, konuşalım, dedi. 

Kadınlar irkildiler ve bakakaldılar. Montag: 

—Çocuklarınız nasıl, bayan Phelps? dedi. 

—Çocuğumun olmadığını biliyorsunuz! Hiç kimse aklı başındaysa, 
Tanrı biliyor ki çocuk yapmaz! dedi Bayan Phelps. Bu adama neden 
böylesine öfkelendiğini anlayamamıştı doğrusu. 


—Ben o kanıda değilim, dedi Bayan Bowles. Sezaryenle iki çocuğum 
oldu benim. Bir bebek için o denli acı çekmenin yararı yok. Biliyorsunuz 
dünya üremeli, yarış sürdürülmeli. Üstelik, bazen de sana tıpkı benziyor, 
işte o çok hoş oluyor. İki sezaryen işimi halletti benim, evet, efendim. Ama, 
doktorum sezaryen gerekmediğini, kalça yapımın yeterli olduğunu, her 
şeyin normal gittiğini söyledi, ben direttim... 

— Sezaryenle, ya da başka türlü çocuklar insanı mahvederler. Sen 
aklını yitirmişsin, dedi Bayan Phelps. 

—On günün dokuzunda onları okula ben bırakırım. Ayda üç gün eve 
geldiklerinde onlara hoşgörülü davranırım, hiç de kötü olmuyor. Onları 
odaya koyup düğmeyi çevirince, çamaşırları tıkıp, kapağı kapatarak 
makinede çamaşır yıkamaya benziyor, dedi Bayan Bowles, gülerek. 

Bana vururlarken öpüveriyorlar. Şükür Tanrı'ya ki, ben de 
vurabiliyorum. 

Kadınlar öyle güldüler ki, dilleri göründü. 

Mildred bir an oturdu, sonra Montag'ın hâlâ kapıda durduğunu 
görünce, ellerini çırparak: «Haydi,» dedi. «Guy'u memnun etmek için biraz 
politika konuşalım.» 

— Fena fikir değil, dedi Bayan Bowles. Son seçimlerde ben de herkes 
gibi oy kullandım ve Başkan Noble'a verdim. Bence bugüne kadar olan 
başkanların en yakışıklısı o. 

—oOh, fakat onların adamı ona karşıydı. 

—Çok fazla değildi ama, değil mi? Biraz ufak tefek ve basitti. Sinek 
kaydı tıraş olmaz, saçlarını pek iyi taramazdı. 

— Karşıt olanlar nesine göre aday koydular onu? Herhalde küçücük 
bir adamı uzun boylu bir adama karşı aday göstermezsiniz. Üstelik hep 
mırıldanıyordu. Söylediklerinin yarısını duymadım. Duyduğum sözcükleri 
de anlamadım. 

—Hem şişman, hem de giydikleriyle şişmanlığım gizleyememiş. 
Kuşkusuz oyların çoğunluğu Wiston Noble'adır. Adları bile yardım etmiştir 
onlara. Winston Noble adını Hubert Hoag’la karşılaştırın on saniye için, 
sonucu neredeyse kendiniz çıkarabilirsiniz. 

— Kahretsin! diye bağırdı Montag. Siz Hoag'la Noble hakkında ne 
biliyorsunuz ki? 

— Niye, daha altı ay olmadı, hep televizyondaydılar. Birisi de sürekli 
burnunu çekiyordu, deli etti beni. 


—Evet, bay Montag, dedi Bayan Phelps. Onun gibi bir adama oy 
vermemizi ister miydiniz? 

Mildred sırıtarak baktı: 

— Hemen kapıdan çık git Guy, bizi de sinirlendirme! 

Montag gitmişti, ama elinde bir kitapla geri döndü. 

—Guy! 

—İLanet olsun, hepsine, hepsine lanet olsun! 

—Ne o getirdiğiniz, kitap değil mi? Son günlerde özel eğitimlerin 
yalnızca filmlerle yapıldığını sanırdım, dedi Bayan Phelps, gözlerini 
kırpıştırarak, itfaiyeci teorilerini mi okuyorsunuz? 

— Teoriler mi, cehennemin dibine, dedi Montag. Bu şiir kitabı. 

Bir fısıltı duyuldu. 

«Montag.» 

«Beni yalnız bırak!» 

Montag kendini büyük bir uğultu, mırıltı ve vızıltı içinde dönüyormuş 
gibi hissetti. 

«Montag dur, yapma...» 

«Duydun mu onları, duydun mu bu canavarların başka canavarlar 
hakkında konuşmalarını? Oh, Tanrım, insanlar için, kendi çocukları için ve 
kendileri için nasıl ipe sapa gelmez biçimde konuştuklarını, kocaları için 
dediklerini, savaş için söylediklerini duydun mu? Burada durdum dinledim, 
ama inanamıyorum.» 

—Ben savaş için tek sözcük söylemedim, çünkü, önce bilmem gerek, 
dedi Bayan Phelps. 

—Şiire gelince, nefret ederim, dedi Bayan Bowles. 

—Hiç okumuş muydunuz önceden? 

«Montag,» Faberin sesi kulağını tırmaladı. «Her şeyi 
mahvedeceksin. Kapa çeneni, aptal!» 

Üç kadın da ayağa fırlamışlardı. 

—Oturun! 

Oturdular. 

Bayan Bowles, titrek bir sesle: 

—Ben eve gidiyorum, dedi. 

«Montag, Montag, lütfen, Tanrı adına, ne yapmak amacındasın ?» 
diye yalvarıyordu Faber. 

—O küçük kitabınızdaki şiirlerden birini niye okumuyorsunuz bize? 
dedi Bayan Phelps başını sallayarak. Çok ilginç olurdu sanırım. 


—Bu doğru değil! diye feryat etti Bayan Bowles. Bunu yapamayız! 

—Şey, ama, Bay Montag'a baksana, istiyor o, biliyorum istiyor. Eğer 
biz de güzelce dinlersek, Bay Montag mutlu olur. Daha sonra da devam 
edip başka bir şeyler yapabiliriz belki. 

«Montag, eğer bunu sürdürürsen, ben de keserim, bırakırım seni.» 
Kulağındaki böcek ötüp duruyordu. «Ne yararıvar bunun, neyi 
ispatlayacaksın ?» 

«İçlerindeki cehennemi korkutup çıkartacağım, işte, bunugün ışığına 
çıkartacağım!» 

Mildred boşluğa baktı: 

—Guy, kiminle konuşuyorsun sen? dedi. 

Gümüş bir iğne beynine saplandı Montag'ın. «Montag dinle, bir tek 
çıkış yolun var, şaka yapıyormuş gibi davran, ört durumu, deli değilmişsin 
gibi yap. Sonra duvardaki fırına doğru yürü ve kitabı içine at.» 

Mildred, durumu önceden kavramıştı, titrek sesle: 

—Hanımlar, dedi. Her itfaiyeciye yılda bir kez olmak üzere, eski 
günlerden kalma bir tek kitabı evine götürmesi için izin verilir, ailesine o 
zamanların ne denli saçma olduğunu, öyle şeylerin insanı nasıl sinirli 
yaptığını, nasıl delirttiğini gösterebilsin diye. Guy da bu gece, küçük yaşlı 
kafalarımızı eski şeylere hiçbir zaman yormayalım diye, bize o 
zamankilerin ne denli karmaşık olduğunu göstermek için bir örnek 
okuyarak sürpriz yapacaktı, öyle değil mi, sevgilim? 

Montag kitabı avuçlarında buruşturuyordu. 

—Evet, desene. 

Ağzını Faber gibi oynatarak: 

—Evet, dedi. 

Mildred, gülerek kitabı kaptı: 

—iİşte, al! Bunu oku. Yo, vazgeçtim. Burada, bugün yüksek sesle 
okuduğun o gerçekten gülünç olan var. Hanımlar, tek sözcük bile 
anlamayacaksınız. Abuk sabuk gidiyor. Haydi Guy, o sayfa işte, canım. 

Açık sayfaya baktı. Kulağında bir sinek kanatlarını çırptı hafifçe: 
«Oku!» 

—Başlığı nedir, hayatım? 

—Dover Kumsalı. Dili tutulmuştu sanki. 

— Şimdi, güzel açık sesle oku ve yavaş git. 

Oda alev alev yanıyordu, Montag ateşler içindeydi, üşüyordu hem. 
Bomboş bir çölün ortasında oturuyorlardı onlar koltuklarında, Montag 


ayakta duruyor, sallanıyor, Bayan Phelps'in elbisesini düzeltmeyi 
bitirmesini, Bayan Bowles'un da parmaklarını saçlarından çıkartmasını 
bekliyordu. Böylece, alçak, yuvarlanan bir sesle okumaya başladı. Satırdan 
satıra geçtikçe sesi daha kesinleşiyordu. Sesi çölü geçip, kocaman sıcak 
boşlukta oturan üç kadının çevresini sarıyor ve beyazlığa erişiyordu. 


«Sadakat denizi 

Bir zamanlar dopdoluydu, dünyanın kıyılarına dek, 
Uzanıyordu, sarılmış bir parlak kuşağın katları gibi. 
Oysa şimdi yalnızca duyuyorum 

Onun melankolisini, upuzun, çekilen kükreyişini, 
Geri çekilen, soluğunu 

Gece rüzgârının, geniş kıyılarından aşağı kasvetli 
Ve de çıplak çakıl taşlarını dünyanın.» 


Üç kadının altlarındaki koltuklar gıcırdadı. Montag bitirdi: 


«Ah, sevgili, sadık olalım 

Birbirimize! Çünkü dünya ki, görünüşe göre, 

Önümüzde düşler âlemi gibi uzanıyor, 

Öylesine çeşitli, öylesine güzel, öylesine yepyeni, 

Oysa gerçekte, ne sevinci, ne aşkı, ne de ışığı var. Ne inanç, ne barış, 
ne de acıya derman... 

Ve bizler burada karanlık bir düzlükte Istırabın ve kaçışın karmaşık 
uyarılarıyla savrulmuşuz 

Bilinmeyen orduların geceleri çarpıştığı yerde.» 


Bayan Phelps ağlıyordu. 

Diğerleri ise, çölün ortasında, onun yüzünün biçiminin bozulup, 
ağlamasının daha da çoğalışını seyrediyorlardı. Oturuyorlardı, ona 
dokunmadan, bu gösteriyle şaşırmış olarak. Kendini tutamayarak ağlıyordu. 
Montag da şaşırmış, sarsılmıştı. 

—Şişşşt... dedi Mildred. Bir şeyin yok, Clara, haydi Clara, toparla 
kendini. Clara, ne oldu, neyin var? 

Bayan Phelps, ağlaya ağlaya hıçkırdı: 

—Bilmiyorum, bil-, bil-, ben bilmiyorum, bilmiyorum ki... 

Bayan Bowles, kalkarak Montag'a baktı: 


—Gördünüz mü? dedi. Biliyordum, ben de bunu kanıtlamak 
istiyordum. Her zaman derim, şiir ve gözyaşları, şiir ve intihar ve ağlama, 
korkunç duygular, şiir ve hastalık, hepsi zevzeklik. Şimdi artık kendime 
kanıtladım bunu. Siz kötü bir insansınız, bay Montag, kötüsünüz. 

«Şimdi, haydi...» dedi Faber. 

Montag döndüğünü ve firma doğru yürüdüğünü fark etti kendinin. 
Kitabı aralıktan bekleyen alevlerin içine bıraktı. 

—Budalaca sözcükler, saçma müthiş inciten sözler, diyordu Bayan 
Bowles, insanlar neden insanları incitmek isterler? Sanki dünyada yeterince 
acı yokmuş gibi, böyle saçma bir şeyle insanlarla alay ediyorsunuz. 

—Clara, haydi, Clara, diye yalvardı Mildred. Haydi neşelen biraz. 
Şimdi bak televizyonu açacaksın. Seyredeceksin. Haydi gülelim, mutlu 
olalım. Kes artık ağlamayı, parti veriyorduk! 

—Hayır, dedi Bayan Bowles. Ben doğru evime gidiyorum. Sen beni 
ve evimi Ziyaret edersen, iyi hoş, ama ben bu deli itfaiyecinin evine ömrüm 
boyunca bir kez daha gelmeyeceğim! 

Montag ağır ağır gözlerini onun üzerine çevirdi: 

—Git evine, dedi. Git evine ve düşün, boşandığın ilk kocanı düşün, 
jette ölen ikinci kocanı düşün, kafası parçalanıp beyni dışarı fırlayacak 
üçüncü kocanı düşün. Evine git ve yaptığın bir düzine düşüklerini düşün, 
evine git ve o lanet olasıca sezaryenlerini düşün, senin hoşgöründen nefret 
eden çocuklarını düşün. Evine git de, bütün bunlar nasıl oldu ve sen 
durdurmak için ne yaptın, onları düşün. Haydi, git evine, git evine! Seni 
yere devirip tekmeyle dışarı atmadan git! 

Kapılar çarpıldı, ev boşaldı. Montag, yapayalnız, bu kış gününde, 
kirli kar renkli duvarların içinde duruyordu oturma odasının. Banyodan 
akan suyun sesi duyuluyordu. Mildred'in uyku haplarını avcuna döktüğünü 
işitti. 

—Aptal, Montag, aptal, budala, of Tanrım ne aptalsın sen... 

«Kes sesini!» Kulağındaki yeşil tıkacı çekti çıkarttı ve cebine 
tıkıştırdı, «...aptal, aptal...» diye vızıltısı duyuluyordu hâlâ. 

Montag evin içini araştırdı, Mildred'in buzdolabının arkasına 
saklamış olduğu kitapları buldu. Bazıları eksikti. Anlaşılan yavaş yavaş, 
evdeki dinamiti, kendine göre yöntemiyle parçalayıp dağıtıyordu Mildred, 
çabuk çabuk. Fakat artık kızgın değildi Montag, yalnızca yorgun ve 
yaptıklarına şaşırmıştı kendi kendinin. Kitapları arka bahçeye taşıdı. Çitin 


yanındaki çalılıkların arasına sakladı. Belki gene yakmaya karar verebilirdi 
Mildred diye, bu gecelik sakladı. 

Eve girdi, ışıkları söndürülmüş yatak odasının kapısından içeri 
seslendi: 

— Mildred! Ses yoktu. 

Dışarıda, işine giderken, çimenlerden geçerken, Clarisse 
McClenlan'ların tümüyle karanlık ve terk edilmiş evlerine bakmamaya 
çalışıyordu... 

Şehrin yolunda giderken, yaptığı müthiş yanılgıyla baş başa, 
yapayalnızdı. Gece konuşan o tanıdık, yumuşak sesten gelen o garip 
sıcaklığa ve iyiliğe ihtiyaç duydu. Daha şimdiden, geçen kısacık sürede bile 
Faber'i yaşamı boyunca tanırmış gibi hissediyordu. İki kişi olduğunu 
biliyordu kendinin. Hiçbir şey bilmeyen, hatta kendisinin bir aptal olduğunu 
bilmeyip, yalnızca kuşkulanan bir Montag vardı. Bir de onunla konuşan o 
yaşlı adam olan Montag... Bu Montag, tren sarsıla sarsıla, insanı hasta 
edercesine bir hareketle karanlık şehrin bir ucundan öteki ucuna giderken 
onunla konuşuyordu hep. Gelecek günlerde, ayışığının olmadığı gecelerde, 
ya da gökte parlak bir ayın yeryüzünü ışıldattığı gecelerde bu yaşlı adam 
sürdürecekti konuşmalarını, damla damla, taş taş ve parça parça. Sonunda, 
beyni fışkırıp taşmaya başlayınca artık o Montag olmayacaktı. Yaşlı adam 
ona bunları anlatmış, inandırmıştı. Ona söz vermişti. Montag-artı-Faber 
olacaktı o, ateş artı su ve derken bir gün her şey iyice karışıp kaynadıktan 
sonra, ne ateş, ne de su kalacaktı ortalıkta, yalnızca şarap. İki birbirinden 
ayrı ve iki karşıt şeyden bir üçüncüsü doğacaktı. Bir gün geriye dönüp bu 
budalaya bakacak ve tanıyacaktı. Daha şimdiden bile, o uzun yolculuğun 
başladığını, kendi kişiliğinin onu bırakmakta olduğunu, yenisini 
benimsediğini duyabiliyordu. 

Buharlı metrodan çıkıp itfaiye merkezine doğru giderken, 
kulağındaki, böcek gibi, uykulu bir sivrisinek gibi vızıldayan, yaşlı adamın 
incecik telkari gibi sesinin, önce onu azarladığını, sonra ise rahatlattığını 
dinlemek çok hoş oluyordu. 

«Acı, Montag, acı onlara. Onları suçlama, çekişme onlarla, unutma 
ki, sen de kendin daha düne kadar onlardan biriydin. Öylesine inanmışlar ki 
onlar, işlerini sonsuza dek sürdürebilirler. Fakat sürdüremeyecekler. Onlar, 
bilmiyorlar ki bu boşlukta yanan kocaman bir meteordur, güzel güzel, alev 
alev yanan bir ateştir. Oysa bir gün bu meteor çarpacaktır. Onlar yalnızca 
alevleri ve güzelim ateşi görüyorlar, tıpkı senin gibi. Montag, evinden 


çıkmayan, kemikleri kırılacak diye korkan yaşlı adamların eleştirmeye hiç 
hakkı yoktur. Sen neredeyse işi başından kurutacaktın ama. Dikkatli ol! 
Unutma ki, ben hep seninle birlikteyim,. Nasıl neden olduğunu anlıyorum. 
Senin o gözü dönmüş öfken beni de coşturmuştu, kabul etmeliyim. Tanrım, 
ne kadar genç hissettim kendimi! Oysa şimdi senin kendini yaşlı hissetmeni 
istyorum. Bendeki korkaklığın bir parçasının da sende toplanmasını 
istiyorum, bu gece. Önündeki birkaç saat, Kaptan Beatty'yi göreceğin süre, 
onun çevresinde dolaş ayak uçlarına basa basa. Senin için onu dinleyeyim, 
duyayım ve durumu anlamaya çalışayım. Biletimiz yaşamakbizim. O aptal 
zavallı kadınları unut...» 

«Ben onları yıllardır olduklarından çok daha mutsuz kıldım sanırım,» 
dedi Montag. «Bayan Phelps'in ağladığını görmek şaşırttı beni. Belki de 
haklı onlar olayların nasıl gittiğini görmemek, karşılaşmamak hiçbir şeyle 
yalnızca eğlenmek en iyisidir. Bilmiyorum. Kendimi suçlu hissediyorum.» 

—Hayır, hissetmemelisin. Eğer hiç savaş olmasaydı, eğer dünyada 
barış olsaydı, o zaman iyi derdim,, eğlenmene bak. Ama, yok, hayır Montag, 
geri dönüp gene itfaiyeci olamazsın. Dünyanın hiçbir şeyi tümüyle iyi 
gitmiyor.» 

Montag terliyordu. 

«Montag, dinliyor musun ?» 

«Ayaklarım,» dedi Montag. «Kımıldatamıyorum. Çok berbat 
hissediyorum kendimi. Ayaklarım hareket etmiyor!» 

«Dinle. Rahat ol şimdi,» dedi yaşlı adam yavaşça. «Biliyorum, 
biliyorum. Yanlışlık yapmaktan korkuyorsun sen. Korkma! Yanlışlıklardan 
da yararlanılabilir. Evlat, ben gençken bilgisizliğimi insanların yüzüne 
çarpardım. Beni sopalarla döverlerdi. Kırkıma geldiğimde bu kör âletim 
benim için keskin bir uç olmuştu. Eğer bilgisizliğini, cahilliğini saklarsan, 
kimse seni dövmez ama hiçbir zaman da öğrenemezsin. Şimdi, ayaklarını 
kaldır ve itfaiye merkezine birlikte girelim. Biz ikiziz, artık hiç yalnız 
değiliz. Ayn ayrı salonlarda, aramızda ilinti olmadan oturmuyoruz. Beatty 
sana saldıracak olur da yardım istersen, kulağının dibinde oturuyor ve 
sesler çıkarıyor olacağım.» 

Montag önce sağ ayağının, derken sol ayağının da hareket ettiğini 
fark etti. 

«İhtiyar,» dedi. «Benimle kal!» 

Mekanik Köpek gitmişti. Kulübesi bomboştu. Bina sessizlik 
içindeydi. Turuncu timsah, karnında gazyağı ile uyuyordu. Yangın 


kazmaları iki yanında çapraz takılı duruyordu. Montag bu sessizliğin 
içinden geçti, pirinç direğe tutunarak karanlıktan yukarı havaya çıktı. Boş 
kulübeye bakınca yüreği çarpmaya bir durup bir çarpmaya başlamıştı. 
Faber, sanki gri bir kelebek gibi kulağında uyuyordu, bir an için. 

Beatty çıkış deliğinin yanında bekliyordu, ama arkası dönüktü, sanki 
beklemiyormuş gibi. 

—Evet, dedi, kâğıt oynayan adamlara doğru. İşte geliyor, tüm dillerde 
aptal denen pek garip bir yaratık geliyor. 

Bir elini uzattı, avucu açık olarak, bir armağan bekliyordu. Montag 
kitabı eline koydu onun. Beatty, kitabın adına bile bakmadan çöp sepetine 
attı, bir sigara yaktı. 

—Kimler ki biraz akıllıdırlar, en âlâ aptallar onlardır. Hoş geldin 
Montag. Ateşin düştüğüne, hastalığın geçtiğine göre, bizimle kalacaksın 
değil mi? Bir el poker için otursana. 

Oturdular, kâğıtlar karıldı. Beatty'nin bakışları altında Montag 
ellerinin suçluluğunu duyuyordu. Parmakları günah işlemişler gibi hiç sakin 
durmuyordu. Beatty'nin alkol alevli bakışları karşısında, kâh karışıyorlar, 
kâh ceplerine giriyorlardı. Eğer Beatty onların üzerine soluğunu verecek 
olursa, elleri ölüp gidecek, iki yanına düşecek ve bir daha hiç 
canlanmayacaklardı. Tüm bundan sonraki yaşamı boyunca kol ağızlarının 
içine saklanıp unutulacaklardı. Çünkü, işte bu ellerdi kendi kendilerine 
harekette bulunan, Montag'ın hiçbir katkısı olmadan, bilinçlerini ilk kez 
kitap çalmakla göstermişlerdi. Job'un, Ruth'un ve Williem Shakespeare'nin 
üzerine atılmışlardı. Şimdi ise, itfaiye merkezinde, kana bürünmüş gibi 
görünüyordu bu eller. 

Montag, yarım saat içinde, iki kez oyun masasından kalkıp gitmiş, 
ellerini yıkamıştı. Geri döndüğünde ise ellerini masanın altına saklamıştı. 
Beatty gülerek: 

—Ellerini görelim, Montag, dedi. Sana güvenmediğimizden değil, 
anlasana, ama... 

Hepsi güldüler. 

—Evet, dedi Beatty. Kriz geçti artık. Her şey yolunda, kuzu sürüsüne 
döndü. Biz hepimiz zaman içinde dolaşan kuzularız. Gerçek gerçektir, 
hesaplaşmanın sonuna dek ağladık. Asil duyguların eşlik ettiği kişiler hiçbir 
zaman yalnız değillerdir, diye kendi kendimize bağırdık durduk. “Tatlı 
yiyecek, yoksa tatlı tatlı söylenilen bilgi mi?’ demiş Sir Philip Sidney. Oysa 
öte yanda, Alexander Pope, “Sözcükler yapraklar gibidir, nerede çok 


bulunurlarsa, altlarında da mantık meyvası o kadar az bulunur.” Sen ne 
düşünüyorsun bu konuda? 

— Bilmiyorum. 

«Dikkat,» diye fısıldadı Faber, uzaklarda, başka bir dünyada 
yaşıyordu. 

—Ya da bu? ‘Azıcık öğrenme tehlikeli bir şeydir. Pieria kaynağından 
kana kana içmeyeceksen hiç tatma, işte küçük dozlar beynini sarhoş eder 
insanın, daha çokça içilirse aklımız başımıza gelir.” Pope'dan. Aynı 
makaleden. Bu sana ne anlatıyor? 

Montag dudağını ısırdı. 

—Ben sana söyleyeyim, dedi Beatty, elindeki kâğıtlara gülerek. Bu 
seni bir kısa süre için ayyaş yaptı. Birkaç satır okusaydın küt uçurumdan 
aşağı yuvarlanırdın. Sen şu anda dünyayı havaya uçurabilirsin kafaları 
koparabilir, kadınları, çocukları alaşağı edip, yönetimi mahvedebilirsin. 
Biliyorum, ben de aynı yollardan geçmiştim. 

Montag sinirli sinirli konuştu: 

—Bir şeyim yok, iyiyim, dedi. 

—Sinirlenmeyi bırak. Seni iğnelemiyorum, gerçekten. Bir saat kadar 
önce bir rüya gördüm, biliyor musun. Biraz kestireyim demiştim, rüyamda 
sen ve ben, Montag, ateşli bir tartışmaya girmiştik kitaplar konusunda. Sen 
öfke yüklüydün, bana sövüp durdun. Bense, sakindim, her saldırını sakin 
karşılıyordum. Güçlü ol, dedim. Sen, Dr. Johnson'un dediklerini 
sayıyordun, şöyle ki: “Bilgi kuvvete daha çok eşittir,” diye. Ben de 
diyordum ki: “Evet, Dr. Johnson aynı zamanda der ki, sevgili oğlum, (Kesin 
olmayan bir şey için kesin şeylerden vazgeçen adam akıllı değildir) der, 
Sen itfaiyecilikten vazgeçme, Montag. Ondan başka her şey hazin bir kaos 
olacaktır! 

«Sakın dinleme,» diye fısıldadı Faber. «Senin aklını karıştırmak 
istiyor. Kaypak konuşuyor, dikkat et!» 

Beatty güldü: 

—Sen gene konuşuyordun, diyordun ki: “Gerçekler gün ışığına çıkar, 
cinayet daha fazla saklı kalamaz!” Bense hoş karşılayarak, dedim ki sana: 
“Oh, Tanrım, o yalnızca hep kendi atından söz eder!” ve “İblis kendi amacı 
için Kutsal Kitabı mahkeme edebilir.” O zaman sen bağırdın: “Bu kuşak, 
şık, parlak bir budalayı, akıl okulundan, üstü başı dökülen bir azize yeğ 
tutar!’ diye. Ben gene yavaşça fısıldadım: “Bu denli çok protesto edilince 
gerçeğin asaleti kaybolur,” dedim. O zaman sen haykırdın: “Ölü bedenler 


katilin görüntüsü karşısında kanarlar,” diye. Elini okşadım senin ve dedim 
ki: “Ne, sana frengi mi geçirdim?” Sen sarsıldın. “Bilgi kuvvettir! Devin 
omuzlarındaki cüce birbirine en uzak iki şeydir,” dedin. Sonunda ben, 
kendi, düşüncelerimi son derece sakin bir biçimde özetledim ve dedim ki: 
“Kanıtlamak için benzetmedeki yanılgı ahmaklığı, asıl gerçekler kaynağı 
için gevezelik seli ve kendisi vahiy gibi içimizde doğdu, demişti Valey bir 
kez... 

Montag'ın başı delice dönüyordu. Alnına, gözlerine, burnuna, 
dudaklarına, çenesine, omuzlarına ve kesik kollarına acımasızca dayak 
atılmış gibi hissediyordu kendini. Haykırmak istiyordu: «Hayır, sus, her 
şeyi karıştırıyorsun! Kes artık!» diye Beatty'nin nazik parmakları bileğini 
tutmak için uzanmıştı. 

— Tanrım bu ne nabız! Seni kaybediyorum galiba, ne dersin, Montag? 
Allah, Allah, nabzın savaşın ertesi günkü gibi atıyor. Siren ve çandan başka 
her şey. Biraz daha konuşayım mı? Senin bu paniğe kapılmış halin hoşuma 
gitti. Swahili, Hint ve İngiliz edebiyatlarının hepsinden konuşabilirim. Bir 
tür en iyi budala mantığı, Willie?'den de! ( Shakespeare ) 

«Sıkı dur Montag!» Kelebek Montag'ın kulağına dokunuyordu. 
«Adam suları bulandırıyor, çamurluyor!» 

Beatty, sürdürdü konuşmasını: 

—Ah, sen aptalca korktun, dedi. Ben senin sarıldığın kitapların sana 
karşı çıkmak için her noktasını, her yerini kullanarak müthiş bir şey 
yapıyordum. Kitaplar nasıl da hain olabiliyorlar! Onların sana destek 
olduklarını sanırsın, ama onlar sana karşıdırlar! Başkaları onları 
kullanabilir, işte şimdi senin durumun, çalılığın orta yerinde kaybolmuşsun. 
Yüklemler, isimler ve sıfatlar karmaşasının içinde yok olmuşsun. Rüyamın 
en sonunda ise, ben timsahla geliyorum ve sana: “Benimle geliyor musun?” 
diyorum, sen de atlıyorsun arabaya. Birlikte itfaiye merkezine geliyoruz, 
sen yenik bir sessizlik içinde. 

Beatty, Montag'ın bileğini bıraktı, el masanın üzerine düştü yavaşça. 
Sonra devam etti: 

—Her şey yolunda, sonu iyi bittiği için, dedi. 

Sessizlik oldu. Montag oyulmuş mermer gibi oturuyordu. Kafatasına 
inen son çekiç darbesinin yansıması yavaş yavaş, Faber'in beklemekte 
olduğu karanlık kovukta ölgünleşti. Montag'ın kafasının içinde kalkan 
şaşkınlık tozu dumanı yatışınca, Faber, hafif hafif: «Pekâlâ,» dedi. 
«Söylevini bitirdi o. Sen de dinledin. Önümüzdeki birkaç saat içinde, de ben 


söylev vereceğim. Onu da dinlersin. Her ikisini de yargılarsın, sonra hangi 
yola atlayacağına karar verirsin, ya da düşersin. Ben, bunun, senin kararın 
olmasını diliyorum, ne benim, ne de Kaptanın. Fakat şunu unutma ki, 
Kaptan, gerçeğin ve özgürlüğün en büyük, en tehlikeli düşmanına bağlı bir 
kişi. Katı hareketsiz bir çoğunluk sürüsünden biri o. Tanrım, o çoğunluğun 
en gaddarı. Hepimizin çalmak için arplerimiz var. Hangi kulağınla 
dinlemeye karar vermek sana düşüyor. 

Montag tam Faber'e cevap vermek için ağzını açmıştı ki, istasyonun 
çanının çalmasıyla, hepsinin önünde olabilecek bir yanılgı önlenmiş oldu. 
Tavandaki alarm zili şakıyordu. Odanın öteki ucunda, alarm raporu telefonu 
adresi makineyle geçerken tak tak sesleri duyuluyordu. Kaptan Beatty, 
kâğıtları pembe elinde, abartılmış bir yavaşlıkla telefona doğru gitti, 
yazılması biten raporu yırtarak aldı. Şöyle bir baştan savma okuyarak 
cebine tıkıştırdı. Geri gelip yerine oturdu. Ötekiler ona baktılar. 

Beatty, neşeli neşeli: «Tam kırk saniye kadar bekleyebilir,» dedi. «Bu 
arada ben de sizin paralarınızı alırım.» 

Montag kâğıtları masaya koydu. 

—Yoruldun mu, Montag? Oyunu terk mi ediyorsun? 

—Evet. 

—Hayır, etme. Düşün bir kez, bu oyunu sonra da bitirebiliriz. 
Kâğıtlarınızı ters olarak masaya koyun, acele âletleri hazırlayalım. İki kat 
çalışalım. Beatty yerinden ayağa kalktı: 

—Montag sen iyi görünmüyorsun, neden? Tekrar ateşlenebileceğim 
düşünmek korkutuyor beni... 

—Bir şeyim kalmaz. 

—İyileşeceksin. Bu özel bir durum. Haydi gel, atla! 

Sıçrayarak pirinç direğe tutundular, pirinç direk korkularına karşın 
onları kaydırarak aşağıya karanlığa indirdi. Gaz dolu ejderha kükrüyordu 
aşağıda... 

—Hey! 

Siren ve çan sesleriyle köşeyi döndüler, öyle hızlı gidiyorlardı ki, 
lastiklerden çığlıklar çıkıyor, parlak pirinç deponun içindeki gaz, sanki bir 
devin karnındaki yiyecek gibi çalkalanıyordu. Montag demirleri sıkı sıkı 
yakalamış, soğuk havada savruluyor, rüzgâr saçlarını geriye doğru itip 
koparıyor, rüzgâr dişlerinde ıslık çalıyordu. Montag bir yandan 
düşünüyordu oturma odalarındaki kadınları, o saçma sapan konuşan 
kadınları. Sonra kendisinin budalaca kitap okuyuşunu düşünüyordu. Su 


tabancasıyla yangın söndürmek gibi, ne denli aptalca ve çılgınca bir şeydi 
yaptığı. Durup durup öfkeleniyordu. Bir kızgınlığın yerini bir diğeri 
alıyordu. Ne zaman kurtulacaktı bu delilikten de sakin, huzurlu olacaktı 
gerçekten. 

—İşte geliyoruz! 

Montag baktı. Beatty arabayı hiç kullanmazdı ama, bu gece o 
direksiyondaydı. Timsahı köşelerde dönerken savuruyor, direksiyonun 
üzerine eğiliyor, siyah yağmurluğu öylesine havalanıyordu ki, arkasından, 
uçan bir yarasaya benziyordu. 

—iİşte gidiyoruz, Montag, dünyayı mutlu kılmak için! 

Beatty'nin, pembe fosforlu gibi ışıldayan yanakları, derin karanlıkta 
parıldıyordu. Hırslı hırslı gülüyordu. 

—İşte geldik! 

Timsah hızlı durdu, adamlarını yere fırlattı. Montag avuçlarında 
sıktığı soğuk demire gözlerini dikti, duruyordu. «Yapamayacağım,» diye 
düşündü. «Bu yeni işe nasıl katılırım, nasıl her şeyi yakıp yıkarım? Buraya 
giremem artık.» 

Beatty, havayı kokladı, Montag'ın bileğinden tutarak: «Pekâlâ 
Montag,» dedi. Adamlar kaba saba botlarıyla felçli gibi koşuyorlardı. 
Örümcek gibi sessizdiler. Sonunda Montag gözlerini kaldırdı ve döndü. 
Beatty onun yüzünü izliyordu. 

— Bir sorun mu vardı, Montag? 

—Ama, dedi Montag yavaşça. BENİM evimin önünde durmuşuz! 


Üçüncü Bölüm 


IŞIKLAR yakıldı, cadde boyunca evlerin kapıları açıldı, karnavalın 
başlamasını bekliyorlardı. Montag ve Beatty, karşılarında duran, birazdan 
meşalelerin yanacağı ateşin yutulacağı eve bakıyorlardı. Birisi kuru kuruya 
tatmin olmuş, diğeri inançsız bakıyordu. 

—iİşte, dedi Beatty. Yaptın yapacağını. Yaşlı Montag güneşe yakın 
uçmak istedi ve sonunda o kahrolası kanatlarını yaktı, şimdi de nedenini 
merak ediyor. Köpeği çevrende dolaştırırken seni uyarmadım mıydı?» 

Montag'ın yüzü tümüyle anlamsız ve aptallaşmıştı. Bitişikteki, 
çiçeklerle çevrili karanlık eve doğru başının döndüğünü fark etti. Beatty 
kahkahayla güldü: 

—Yo, hayır, dedi. O küçük budalanın yöntemiyle kandırılmadın bu 
kez, öyle değil mi? Çiçekler, kelebekler, yapraklar, güneş batmaları, 
cehennemin dibine... Hepsi dosyasında var. Lanetleyecekler beni, ama, tam 
hedeften vurdum. Şu suratındaki hasta görüntüsüne bak. Birkaç sap çayır 
çimen, bir de ayın dörtte biri. Ne değersiz şeyler. Tüm bunların ne yararı 
olmuştu ki ona? 

Montag, ejderhanın soğuk çamurluğuna oturmuş, başını birazcık sola, 
birazcık sağa, biraz sola, sağa, sola, sağa sola çevirip duruyordu... 

—O her şeyi görmüştü. Kimseye de bir kötülük yapmamıştı ki. 
Yalnızca kendi hallerine bırakmıştı onları. 

—Kendi hallerine mi, hangi cehenneme! Senin çevrende konuşup 
durmadı mı? O iyilik perilerinden biri, sessiz sedasız, insanın kendini suçlu 
hissetmesini sağlamakta birincidirler. Tanrı belalarını versin, geceyarısı 
güneş g'bi doğup adamı yatağından terletirler. 

Ön kapı açıldı, Mildred koşarak basamaklardan indi. 

Elindeki bavulu rüyada gibi dimdik, sıkı sıkıya tutuyordu. Böcek gibi 
bir taksi kaldırımın kenarına yanaştı: 

— Mildred! 

Vücudu kaskatı, koşarak geçti, yüzü pudradan bembeyazdı. Boyasız 
dudakları görünmez olmuştu. 

— Mildred, alarmı sen vermedin, değil mi? 


Bekleyen arabaya bavulu itti, binerken mırıldanıyordu: 

—Zavallı aile, zavallı aile, ah, her şey gitti, her şey bitti şimdi... 

Beatty Montag'ın omuzundan tuttu, araba, saatte yetmiş mil hızla 
caddeden aşağı doğru geçip giderken... 

Eğri büğrü camlardan, aynalardan ve kristal prizmalarından yapılmış 
bir düşün parçalanırken çıkarabileceği gürültü gibi bir ses vardı. Montag, 
sanki başka bir anlaşılmaz fırtınaya tutulmuş gibi sürüklenerek Stoneman 
ve Black'ın baltalarını kullanmalarını, pencere kenarlarını kırışlarını 
seyretmek için döndü. 

Soğuk karanlık perdede bir kuru kafa gibi, Faber'in sesi geldi: 
«Montag, benim, Faber. Beni duyuyor musun? Neler oluyor ?» 

«Benim de başıma geldi işte,» dedi Montag. 

—Ne müthiş bir sürpriz, dedi Beatty. Bugünlerde herkes bilir, 
kesinlikle de gerçektir ki, bana hiçbir şey olmayacaktır, sonsuza dek. 
Ötekiler ölecek ben yaşamayı sürdüreceğim. Ne sonu var bu işin, ne de 
sorumluluğu. Bundan başkasının var ama. Fakat şimdi onları bırakalım, 
konuşmayalım, ne dersin? İşin sonuna yaklaştın mı, çok geç olur, öyle değil 
mi Montag, iş işten geçer? 

«Montag, koşup kaçamaz mısın?» diye soruyordu, Faber. 

Montag yürüdü, ama ayaklarının asfalta ve çimenlere değdiğini fark 
etmiyordu. 

Beatty, çakmağını çaktı hemen yakınında, küçük turuncu aleve 
büyülü gözlerle baktı: 

—Şu ateşte ne var ki, bu denli sevimli kılar onu? dedi. Kaç yaşında 
olursak olalım, bizi ona iten nedir? (Küçük alevi üfledi ve tekrar yaktı) 
Onun şu sonsuz hareketi var ya, insanoğlu onu yaratmak istedi ama asla 
beceremedi. Ya da daimi hareketi. Eğer sürüp gitmesine izin verirsek tüm 
yaşamımızı yakabilir. Ateş nedir? Bir sırdır o. Bilim adamları, molekülleri 
ve sürtünme olayı karmaşasını bize anlatırlar, ama gerçekte onlar bilmezler. 
Ateşin gerçek güzel yanı sorumlulukları ve sonuçları yıkmasıdır. Eğer bir 
sorun artık yük haline gelmiş, dayanılmaz olmuşsa, atarsın fırına, hepsi 
birlikte biter, işte Montag, sen bir yük olmaya başladın artık. Bir ateş seni 
benim omuzlarımdan alacak, işi temizleyecek, çarçabuk ve kesin bir 
biçimde. Öyle ki, daha ileride çürümeyecek şekilde. Antibiyotik, estetik ve 
de pratik olarak. 

Montag orada dikilmiş bu garip evine bakıyordu. Komşuların mırıltı 
sesleri, yerlerde cam kırıkları, kuğu kuşunun tüyleri gibi yolunup 


savrulmuş, o inanılmaz ama şimdi hiçbir değeri olmayan, sararmış kâğıtları, 
kara kara yazılarıyla, saçma ve de önem vermeye değmez kitaplarla ev 
gerçekten de garip görünüyordu. 

Mildred elbette. Montag'ın kitapları bahçeye sakladığını görmüş ve 
sonra onları içeri taşımıştı tekrar. Mildred'di, Mildred... 

—Montag, bu işi senin kendi başına yapmanı istiyorum. Gazyağı ve 
kibritle değil, parça parça, alev püskürtücüyle. Bu senin evin ve senin 
temizliğin. 

«Montag, koşamaz mısın, kaçamaz mısın?» 

«Hayır!» diye inledi Montag, çaresiz. «Köpek!» dedi. «Köpeğin 
yüzünden.» Faber cevabı duydu. Beatty de duydu ama kendisine 
söylenildiğine hükmederek: 

—Evet, Köpek buralarda bir yerde, komşularda belki onun için hiçbir 
şeye yeltenme. Hazır mısın? 

—Hazırım! 

Montag alev püskürtücü makinenin emniyet süpabını çekti. 

— Ateş! 

Uzun bir alev parçası makinenin ağzından yayıldı ve kitapları 
kucaklayıp onları duvara çaldı. Yatak odasına girdi Montag, makineyi iki 
kez ateşledi. İkiz yataklar, umduğundan çok daha sıcaklık, arzu ve alevle, 
büyük bir fısıltı çıkararak yandılar. Yatak odasının duvarlarını ve kozmetik 
çekmecesini yaktı, plastik tabakları her şeyi... Bu bomboş evde birlikte 
yaşamış olduğu o yabancı kadını, onu yarın unutacak olan, belki de daha 
şimdiden, Deniz kabuğu kulaklığı radyosunu dinleyerek, tek başına 
şehirden giderken çoktan unutmuş olan o kadınla yaşadığını gösteren her 
şeyi yakıyordu. Tıpkı eskiden olduğu gibi, yakmak zevkli bir şeydi. 
Alevlerle coştuğunu duyuyordu kendisinin. Ateşle yarılıyor, parçalanıyor 
ikiye ayrılıyordu. Mantıksız sorunu kaldırıyordu ortadan. Eğer bir çözüm 
yok idiyse, bir sorun da yoktu artık. Her şey için ateş en iyisiydi! 

— Kitaplar, Montag! 

Kitaplar fırladılar, kanatları sarı ve kızıl renkli tüylerle, sanki 
kavrulan kuşlar gibi dans ediyorlardı. 

Sonra oturma odasına geldi. Beyaz düşünceleri ve kar gibi düşleriyle 
uyumakta olan o kocaman budala canavarların bulunduğu odaya geldi. 
Odadaki bomboşluk, daha bir boş fısıltı ve anlamsız çığlık yaratıyordu. 
Hiçbir şeyin görüntülenmediği vakumu düşünmeye çalıştı, ama başaramadı. 
Soluğunu tuttu, vakum belki de ciğerlerini çekip alır diye. Odanın bu 


müthiş boşluğunu kesip bitirmek için geriye çekildi ve tüm odaya kocaman 
ateşten, parlak sarı bir çiçek armağan etti. Her şeyin üzerindeki yanmaz 
plastik kılıf yırtıldı ve ev alevlerin içinde titremeye başladı. 

Beatty, sakin bir sesle konuştu: 

—işini bitirdikten sonra tutuklanacaksın, dedi. 

Ev kırmızı kömürler ve kara kara küller içinde yıkıldı. Pembemsi gri 
küllerin ortasına yatıverdi sanki. Bir duman bulutu üzerinden geçiyor, 
gökyüzüne yükselerek, bir ileri bir geri sallanıyordu. Saat sabahın 3.30'unu 
gösteriyordu. Kalabalık yavaş yavaş evlerine çekildi. Sirkin büyük tenteleri 
odun kömürü haline gelip parçalanmıştı. Artık gösteri bitmişti. 

Montag, titreyen elleriyle tuttuğu alev püskürtücüyle öyle duruyordu. 
Koltuklarında terden kocaman kocaman adalar oluşmuştu. Yüzü islenmişti. 
Öteki itfaiyeciler de onun ardında, karanlıkta bekliyorlardı. Yüzleri, 
yanmakta olan temelin alevleriyle hafifçe aydınlanıyordu. 

Montag iki kez konuşmak için söze başladı, derken düşündüklerini 
ancak bir araya getirerek: «Alarmı veren benim karım mıydı?» diye 
sorabildi güçlükle. Beatty başını salladı: 

—bFakat arkadaşları daha önceden alarm vermişlerdi, ama ben 
aldırmamıştım. Öyle, ya da böyle, başına geldi ya. Ulu orta, rahat ve 
özgürce şiir okumak kadar budalaca ne olabilir ki? Tam bir aptal züppenin 
davranışı. Adama ver bir iki satır şiir, kendini yaratıcılığın kralı sansın! Sen 
kitaplarınla su yüzeyinde yürürüm sandın. Dünya onlarsız da çok güzel 
yaşanabiliyormuş değil mi? Bak o kitaplar seni nereye götürdüler, ağzına 
kadar çamura battın. O çamuru küçük parmağımla bir karıştıracak olursam 
sen boğulursun! 

Montag kımıldayamıyordu. Sanki yangınla birlikte büyük bir zelzele 
olmuş, evini dümdüz etmiş, Mildred ve tüm yaşamı enkazın altında bir 
yerlerde kalmış, kendi de hareket edemiyordu. Zelzele hâlâ içinde bir 
şeyleri sarsıyor, sallıyor ve deviriyordu. Şaşkınlık ve yorgunluk yükünün 
altında, dizleri katlanmış öyle duruyor, elini bile kaldırmadan, Beatty'nin 
kendisine vurmasına izin veriyordu. 

—Montag, seni budala. Montag, seni kahrolası aptal, sersem, neden 
yaptın bunu gerçekten? 

Montag duymuyordu çok uzaklardaydı. Kafasının içinde koşuyordu, 
ölü, isli bedeni bırakmış kaçıyordu sanki. 

Faber: «Montag, çık git oradan!» diyordu. 

Montag dinledi. 


Beatty başına bir vurdu, Montag sersemleyerek arkaya doğru düştü. 
Faber'in sesinin fısıldadığı, bağırdığı yeşil kulaklık kaldırımın üzerine 
fırladı. Beatty, sırıtarak kaptı onu yerden. Yarı içerde, yarı dışarda kulağına 
doğru tuttu. Montag, uzaktan bir sesin konuştuğunu duydu: «Montag, iyi 
misin ?» 

Beatty, yeşil kulaklığı çıkardı ve cebine attı: 

—Eh, desene, benim sandığımdan da çok şeyler varmış. Başını yana 
eğerek dinlediğini görmüştüm zaten. Önce, Denizkabuğu radyo kulaklığın 
var sandım. Fakat sonra sonra akıllıca sözler ettiğini görünce, meraklandım. 
Bunun izinde gidip arkadaşını da bulacağız. 

—Hayır! dedi Montag. 

Alev püskürtücünün emniyet süpabını çekti. Beatty, birden Montag/'ın 
parmaklarına bakışlarını dikti, iri iri açılmıştı gözleri. Montag bu gözlerdeki 
şaşkınlığı görebiliyordu. Kendisi de kendi ellerine ve yapmakta oldukları bu 
yeni işe şaşırmış bakıyordu. Daha sonraları geriye dönüp de düşündüğünde, 
cinayete doğru son dürtüyü ellerinin mi, ya da Beatty'nin davranışının mı 
sağladığını hiç mi hiç anlayamayacaktı. Yuvarlanan çığın son hareketi 
kulaklarında taşlaşmış kalmıştı sanki. 

Beatty en sevimli gülüşüyle sırıttı: 

—Eh, bu da seyirci toplamanın bir türü, dedi. Adamın üzerine silahını 
çevirip, konuştuklarını dinlemesi için zorlarsın onu. Haydi öt bakalım. Bu 
kez söylevin ne üzerine olacak? Neden bana Shakespeare'den 
kusmuyorsun, seni beceriksiz züppe seni? Senin tehditlerinden hiç 
korkmuyorum Cassius, çünkü, ben öylesine şerefle donatılmış, 
silahlanmışım ki, senin tehditlerin tembel bir rüzgâr gibi gelip geçerler beni. 
Hiç değer vermem onlara! Nasıldı? Haydi devam et, ikinci sınıf edebiyatçı, 
çeksene tetiği. 

Montag/'a doğru bir adım attı. 

Montag yalnızca: «Biz hiçbir zaman haklı olarak yakmadık...» dedi. 

Beatty, yüzünde takılı kalmış gülüşüyle: « Ver onu bana, Guy» dedi. 

İşte o anda, bir çığlık alev, bir sıçrayış, bir yere yayılış, anlaşılmaz 
sözler söylemeye çalışan bir mankendi Beatty. Artık insanoğlu değildi, 
tanınmaz bir şeydi. Montag sürekli ateş püskürtünce, çimenlerin üzerinde 
kıvrılmış yanan bir ateş olmuştu. Kızıp kızarmış bir sobaya fırlatılan ağız 
dolusu tükürüğün çıkardığı tıslamaya benzer bir ses çıkıyordu. Kocaman 
kara bir salyangozun üzerine tuz dökülünce nasıl köpürür, kaynar, sarı bir 
köpük olur, öylesine kabarıp köpürüyordu. Montag gözlerini kapadı, 


bağırdı, bağırdı, haykırdı... Sesleri duymamak için kulaklarını elleriyle 
kapamaya uğraştı. Beatty, çırpındı, çırpındı, tekrar tekrar çırpındı, sonra 
büküldü, mum bebek gibi ve kımıldamadan kaldı. Öteki iki itfaiyeci de 
kımıldamadan duruyorlardı. 

Montag uzun bir süre sonra kendini toparladı ve alev püskürtücüyü 
onlara yöneltti: «Arkanızı dönün!» dedi. 

—Döndüler. Bembeyaz et gibi yüzlerinden ter boşanıyordu. Montag 
başlarına vurdu başlıkları fırladı, kendileri de üzerlerine düştüler, hiç 
hareket etmeden kalakaldılar. 

Tek bir sonbahar yaprağının savrulması... 

Montag döndü ve Mekanik Köpek oradaydı. 

Çimenliğin yarısındaydı. Sessizlik içinde, ona doğru üflenmiş kara- 
gri bir bütün bulut parçası gibi rahatlıkla geliyordu gölgelerin içinden. 
Havada son bir sıçrayışla Montag'ın yanı başına gelivermişti. Örümcek gibi 
ayaklarını uzattı, o öfkeli, tek dişinin içinden iğnesi çıkıyordu. Montag, sarı, 
mavi, turuncu, yapraklarıyla kocaman bir çiçek gibi alev fırlattı metal 
köpeğin üzerine. Fakat Köpek, öyle bir çarptı ki Montag'a, elindeki alev 
makinesiyle birlikte onu ağacın arkasına fırlattı. Ateş Köpeği sarmadan bir 
an önce, Montag'ın bacağını yakalayıp iğnesini saplamıştı bile. Şimdi ise 
kıpkırmızı roket gibi yere yapışmış duruyordu. Montag, yattığı yerden 
havada sesler çıkartan ve ölen, ölü-canlı nesneye bakıyordu. Bu durumuyla 
bile Köpek, tekrar ona saldırmak ve iğnesine devam etmek istiyordu. İğne 
zaten Montag'ın bacağına saplanmıştı. Tam zamanında, bacağını çekmekle, 
yalnızca arabanın çamurluğuna vurmuştu dizini. Müthiş bir rahatlamayla 
karışık korku duyuyordu. Ayağa kalkmaktan ürküyor, yeniden ayağını 
kazanamamaktan, çirkinleşen bacağını kullanamamaktan korkuyordu. 
Uyuşukluk içinde uyuşukluk, uyuşukluğu oyuyordu... 

Cadde bomboştu. Film setinden kalmış eski bir parça gibi ev 
yanmıştı. Öteki evler karanlıktı. Köpek şuradaydı, Beatty orada, diğer üç 
itfaiyeci başka bir yerde ve de Timsah... Kocaman arabaya baktı. O da 
gitmeliydi. 

Evet, diye düşündü, görelim bakalım sen nasıl yok olacaksın. Haydi 
ayağa kalk bakalım. Yavaş, yavaş, dikkat... işte oldu. 

Ayağa kalktı, tek bacağı var sayılırdı. Öteki bacağı, bilinmeyen bir 
günahın acısı olarak taşınan, yanık bir çam kütüğü gibi olmuştu. Ağırlığını 
o bacağının üzerine bırakınca diz kapağına iğneler saplanıyordu sanki. 
Hırsından ağladı. 


Cadde boyunca bazı evlerin ışıkları yeniden yanmaya başlamıştı. 
Kimbilir, belki geçen olaylardan, belki de kavgadan sonraki bu anormal 
sessizlik yüzünden Topallaya topallaya yangından kalan enkazın çevresinde 
dolaştı. Bacağının hâli kötüydü; geri kaldıkça tutuyor, konuşuyor, ona 
emirler yağdırıyor ve lânetliyor, ya da yalvarıyordu; kendisine yardım 
etmesini istiyordu. Karanlıkta bir sürü insanın bağırdığını ve seslendiğini 
duyuyordu. Arka bahçeye ve dar sokağa vardı. «Beatty» diye düşündü. 
«Sen artık bir sorun değilsin. Her zaman demez miydin, sorunlarla 
karşılaşma, yak gitsin? İşte ben şimdi ikisini de yaptım. Hoşça kal Kaptan!» 

Sonra karanlıkta, dar sokakta sendeleye sendeleye yürümeye devam 
etti. 

KO 

Ayağını her bastığında, bacağının içinden ateş edilmiş gibi bir yangın 
yayılıyordu: «Sen aptalın birisin, lanet bir aptal, berbat bir budala, kahrolası 
bir sersemsin. Şu pisliğe bak. Süpürgen nerede, ne yaptın sen?» diye 
düşündü kendi kendine. «Gurur mu duydun, lânet olsun. Her şeyi 
karmakarışık edip yakıp yıktın. Daha ilk baştan herkesin ve kendinin 
üzerine kustun. Hepsi, her şey üst üste geldi: Beatty, kadınlar, Mildred, 
Clarisse, her şey. Hiçbir şekilde bağışlanamaz, gerçekten, bağışlanamaz. 
Kendini ele verecek kadar aptal, Allahın cezası bir budalasın! Yo, hayır, ne 
kurtarabilirsek kârdır. Yapılması gereken ne kaldıysa yapacağız. Eğer 
yakmak zorundaysak, birkaç tane daha alalım yanımıza. İşte!» 

Kitapları hatırladı ve döndü. Şansına, belki kalmışlar vardır diye. 
Bahçe çitinin yanında, onları bıraktığı yerde birkaç kitap buldu. Tanrı 
iyiliğini versin Mildred, birkaçını unutmuştu. Koyduğu yerde dört kitap 
hâlâ saklı duruyordu. Sesler bağırışıyor ve parlak ışıklar dolaşıyordu 
çevrede. Diğer Timsahlar motorlarım kükretiyorlar, polis sirenleri yolları 
kaplıyordu, şehir çevresinde. 

Montag kalmış olan dört kitabı aldı, dar sokaktan aşağı sıçraya, 
sarsıla, sıçraya yolunu bulmaya çalışıyordu ki, sanki kafası kesilmiş gibi, 
kendini yerde buldu, yalnızca bedeni yatıyordu. İçinde bir şey onu durdurup 
yere savurmuştu sanki. Düştüğü yerde yattı, inledi bacakları katlandı, yüzü 
kumlara gömülmüş, kör gibiydi. 

«BEATTY ÖLMEK İSTEMİŞTİ!» 

Feryadın ortasında, Montag bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu 
anlamıştı. Beatty ölmeyi istemişti. Orada öylesine durmuş, gerçekten 
kendini savunmaya çabalamamış, yalnızca böyle durup alay etmiş, 


iğnelemişti. Bu düşünceyle Montag bir ara ağlamasını kesti ve soluklanmak 
için durdu. Ne garip, ne garipti, bu denli çok ölümü istemek... Karşındaki 
silahlı adamın dolaşmasına izin veriyorsun, onu durduracağın yerde, 
bağırıyorsun, söyleniyorsun adamı delirtene kadar alay ediyorsun onunla, 
sonra da... 

Uzaklardan bir koşan ayak sesi duyar gibi oldu. Doğrulup oturdu: 

«Haydi buradan gidelim. Gel, haydi, kalk, kalk, böyle oturamazsın!» 
dedi kendi kendine. Oysa hâlâ ağlıyordu ve kesmeliydi ağlamayı. Biraz 
biraz kendine gelir gibi oldu. O hiç kimseyi öldürmek istememişti, hatta ve 
hatta Beatty'yi bile... 

Etleri sıkışmış, her yanının aside batırılmış gibi çekilip büzüştüğünü 
hissediyordu. Tıkanmıştı. Beatty'yi görüyordu, çimenlerin üzerinde bir 
meşale gibi kımıldamadan yanıyordu. Parmaklarını ısırıyordu Montag: 
«Üzgünüm, üzgünüm, ah, Tanrım çok üzgünüm,» diye mırıldandı... 

Her şeyi yeniden toparlayıp, parçaları birleştirmek, birkaç gün 
öncesine, o elekle kumun, Denham Diş macununun, kulağındaki seslerin, 
ateş böceklerinin, alarmların ve gezintilerin öncesine dönmek istyiordu. 
Tüm bu olaylar o birkaç kısa gün için ne denli çok gelmişti, gerçekten, bir 
yaşam için bile fazlaydı. 

Dar sokağın uzaklarından ayaklar koşuştu. 

Kendi kendine: «Kalk!» dedi. «Lânet olası, kalk!» Bacağına söylendi 
ve kalktı. Diz kapağına önce iğneler, sonra çiviler ve daha sonra da kancalar 
batıyormuş gibi oldu. Elli kez daha sıçrayıp, sektikten sonra, avuçlarına 
tahta çitten kıymıklar dolmuştu, ama, dizindeki sancı azalmış, sanki bir 
tutam soğuk su çalınmış gibi rahatlamıştı. Sonunda bacağı gene eski bacağı 
olmuştu. Koşmakla gevşek bileğini kırmaktan ürküyordu. Bütün gece 
boyunca ağzı açık karanlık geceyi içine çekmiş, sonra solgun bir soluk gibi 
dışarı atmıştı. Tüm karalık içinde kalmıştı. Artık hızla koşabiliyordu. 
Kitaplarını elinden bırakmamıştı, taşıyordu. 

Faber'i düşündü. 

Hiçbir adı ve niteliği olmayan, buharı tüten katranın içindeydi artık 
Faber. Faber'i de yakmıştı. Bu duyguyla birden sarsıldı, onun gerçekten 
ölmüş olabileceğini düşündü, o küçük kapsülün içinde, kara ziftli bir iskelet 
halinde yerde yatan adamın cebinde atılıp kaybolmuş bir yeşil kapsülde, 
hamamböceği gibi yanmış, kavrulmuştu belki... 

«Unutmamalısın, sen onları yakmazsan onlar seni yakarlar,» diye 
düşündü. İşte şimdi bu kadar basitti. 


Ceplerini karıştırdı, parası duruyordu. Öteki cebinde, soğuk, karanlık 
sabahta tüm şehrin çıkardığı sesleri duyduğu Deniz kabuğu kulaklığını 
buldu. 

«Polisin dikkatine. Şehirde bir kaçak var. Cinayetler ve Devlete karşı 
suçlar işlemiştir. Adı Guy Montag. Görevi: itfaiyeci. Son olarak görüldüğü 
yer...» 

Dar sokakta altı blok kadar koştu. Sonra sokak, on tane sokak kadar 
geniş bir caddeye çıktı. Yüksek sokak lambalarının altında, ışıkta donmuş 
gibi görünen, teknesiz bomboş bir ırmağı andırıyordu cadde. Karşıya 
yüzecek olsa insan boğulacak gibiydi. Montag öyle düşündü, çok genişti ve 
de çok açıktaydı. Onu, koşması için davet eden bomboş bir sahneydi. İşte o 
zaman kolayca görülecek, kolayca yakalanacak ve hemen vurulacaktı. 

Kulağındaki oDenizkabuğu mırıldanıyordu: o «...koşan adamlara 
dikkat... koşan bir adama dikkat... yalnız bir adama, yayan giden birine 
dikkat... izleyin...» Montag geri çekilip gölgelere sokuldu. Geniş bulvarı 
geçebilmesi için, sakin, rahat olması, koşmayıp yürümesi gerekiyordu. 
Temiz ve düzgün olmalıydı. Keşke yıkanıp taranmış olsaydı daha bir 
güvenli hissederdi kendini. Oysa nereye gittiğini bile bilmiyordu. 

Evet, diye düşündü, ben nereye koşuyorum ki? 

Hiçbir yere. Gidecek hiçbir şeyi yoktu, başvurabileceği hiçbir dostu 
yoktu. Faber dışında. İşte o zaman fark etti, gerçekten de, içgüdüsüyle, 
Faber'in evine doğru koşmaktaydı. Oysa Faber onu saklayamazdı, bir tür 
intihar olurdu buna kalkışmak bile. Ama gene de, birkaç dakika için bile 
olsa Faberi görmeye gidebilirdi. Kendi yeteneği ile yaşamını 
sürdürebilmek için, hızla tükenmekte olan inancım ancak orada 
yenileyebilir, tazeleyebilirdi. Dünyada Faber gibi bir adamın var olduğunu 
bilmek istiyordu yalnızca. Adamın, başka bir bedenin içinde yanmadığını 
ve yaşadığını görmek istiyordu. Hem parasının birazını da Faber'e 
bırakmak doğru olacaktı. Montag kaçıp gittikten sonra kullanabilirdi. Belki 
açık arazide, şehir dışında, ırmakların, karayollarının yakınında, ya da 
kırlarda, tepelerde yaşayabilirdi. 

Hızla dönen bir şeyin gürültüsü Montag'ın gökyüzüne bakmasına 
neden oldu. Polis helikopterleri, kuru hindiba çiçeğinin gri, top başının 
üflenip tohumların uçuştuğu gibi, yükseklere doğru uçuyorlardı, iki düzine 
kadar helikopter, hızla dalga dalga, kararsız kararsız üç mil kadar yüksekten 
geçiyorlardı. Sonbaharda şaşırmış kelebekler gibiydiler. Sonra, birer birer, 


oraya buraya, caddeye, iniyorlar, arabaları arıyorlar, sonra birden gene 
havalanıp aramalarını sürdürüyorlardı. 
* XX 

İşte şurada bir benzin istasyonu vardı, görevliler müşterileriyle 
meşguldüler. Montag, arka taraftan yaklaşarak, erkekler tuvaletine giriverdi. 
Alüminyum bölmeden radyonun sesini duyuyordu. «Savaş ilan edildi!» 
diyordu ses. Dışarıda benzin pompalanıyordu. Arabaların içindeki adamlar 
konuşuyorlardı. Görevliler de, motorlardan, benzinden ve ödeyecekleri 
paradan söz ediyorlardı. 

Radyodan duyduğu o sessiz bildirinin şokunu hissetmeye çalışıyordu, 
fakat hiçbir şey olmayacaktı. Savaş onu bekleyecekti, kendi dosyasıyla, bir 
saat, ya da iki saat sonra. 

Ellerini ve yüzünü yıkadı, havluyla kurulandı iyice. Hiç ses 
çıkartmamaya dikkat ediyordu. Tuvaletten çıktı, kapıyı özenle kapattı, 
karanlığa doğru yürüdü, sonunda gene bomboş bulvarın kenarındaydı. 

Kazanması için önünde bir oyun duruyordu. Bulvar, bir arena 
meydanının adı verilmemiş kurbanların ve tanınmayan katillerin daha 
çıkmadan iki dakika öncesinde olduğu gibi tertemizdi. 

Koca, geniş asfalt ırmağın üzerindeki hava yalnızca Montag/'ın 
bedeninin ısısıyla ürperiyordu. Tüm bu dünyanın kendi ısısıyla böylesine 
titrediğini duymak inanılacak gibi değildi. Montag, fosforlu bir hedefti. 
Biliyordu bunu ve duyuyordu. Artık küçük yürüyüşüne çıkmalıydı. 

Üç blok kadar ötede birkaç araba farı parladı. Montag derin bir soluk 
aldı. Ciğerleri, göğsünde yanan birer süpürge gibiydi. Ağzının içi 
koşmaktan kupkuru olmuştu. Gırtlağında paslı demir tadı vardı. Ayakları 
ağırlaşmış çelik gibiydi. Oradaki ışıklar ne oluyordu? «Yürümeye 
başladığın zaman, o arabaların buraya ne kadar sürede gelebileceklerini 
ölçmen gerekir,» dedi kendi kendine. Peki bundan sonraki çembere daha ne 
kadar vardı acaba? Sanki yüzlerce kilometre varmış gibi görünüyordu. 
Belki de yüz metre filandı, ama gel de anla, Montag'ın geze geze, yavaş 
yavaş gidişiyle tüm o yolu yürümek otuz, belki de kırk saniye kadar 
sürecekti. Ya arabalar? Yürümeye başlarsa, onbeş saniye kadar sonra, üç 
blok gerisinde bırakacaktı onları da. Böylece, tam yan yolda koşmaya 
başlayabilirdi de... acaba? 

Sağ ayağını uzattı, sonra Sol ayağını attı, gene sağ ayağım attı. Boş 
bulvarda yürüyordu. 


Caddenin tümüyle boş olmasına karşın, karşıdan karşıya geçerken 
güvenceli olamazdı insan, çünkü, birdenbire, dört blok ötedeki tümsekten 
bir araba çıkabilir daha bir düzinesi soluk almadan yanından geçebilirdi. 

Adımlarını saymamaya karar verdi. Ne soluna bakıyordu, ne de 
sağma. Yüksekteki lambaların ışıkları ortalığı yaz günü gibi aydınlatıyor ve 
de çok ısıtıyordu. Sağında, hızını arttırarak iki blok öteden gelmekte olan 
arabanın sesini dinledi. Arabanın hareketli farları, birden ileri geri oynadı ve 
Montag/ı yakaladı. 

Yürümeye devam etti. 

Montag bir an duraladı, elindeki kitaplarını sıktı, sonra donup 
kalmamak için kendini zorladı, içgüdüsel olarak birkaç hızlı, koşar adım 
attı, sonra, kendi kendini yüksek sesle uyararak, gene sallana sallana 
yürümeye başladı. Şimdi artık yarısındaydı caddenin. Ama, hızlanan 
arabanın motor gürültüsü gittikçe yükseliyordu. 

Polisti, elbette. «Beni görüyorlar. Fakat, yavaş yavaş, sakin yürü, 
dönme, bakma, ilgilenmiş görünme. Yürü, işte böyle, yürü yürü,» dedi 
kendi kendine. 

Araba hızla geliyordu. Araba kükrüyordu. Araba hızını arttırıyordu. 
Araba kişniyordu. Araba gök gibi gürlüyordu. Araba uçarak geliyordu. 
Görünmeyen bir silahtan çıkan kurşun gibi ıslık çalarak geliyordu. Hızı 
saatte 120 mil, ya da 130 mil kadar vardı, en azından. Montag çenelerini 
sıktı. Yarışan farların ışığı yanaklarını yaktı, sanki, göz kapaklarını sarstı, 
ekşimsi bir ter tüm bedenini sarmıştı. Ayakları dolanmaya, aptal aptal 
konuşmaya başladı kendi kendine. Derken birden atıldı ve koşmaya başladı. 
Bacaklarını atabildiğince uzağa doğru atıyor, basıyor, sonra gene en uzağa 
fırlatıyor, basıyordu. İleri, aşağı, geriye, ileri, aşağı, geriye. Tanrım, Tanrım, 
bir kitap düşürdü, hızını kesti, neredeyse dönüyordu, sonra vazgeçti öne 
atıldı, asfaltın boşluğunda haykırıyordu, araba yaklaşıyordu hızla, ikiyüz, 
yüz fit ötede, doksan, seksen, yetmiş, Montag soluk soluğaydı, ellerini 
bacaklarını sopalar gibi havada bir aşağı, bir yukarı uzatıyor, daha yakın, 
yaklaşıyor, yaklaşıyor, uğulduyor, sesleniyor, arabanın önü karşısına gelince 
gözleri bembeyaz yanıyor, artık araba kendi ışığı içinde boğuldu, artık 
üzerine gelen bir meşaleden başka bir şey değildi, tüm o gürültü, o alev... 

Montag tökezlendi ve yere düştü. 

«İşim bitik artık! Her şey bitti!» diye inledi kendi kendine. 

Oysa, bu düşüş her şeyi değiştirmişti. Daha bir anlık süre önce ona 
erişen, o korkunç araba bir yere sapıp gitmişti. Montag, dümdüz, başı 


aşağıda yatıyordu. Arabanın mavimsi egzosundan demet demet kahkahalar 
savruluyordu sanki. 

Sağ elini üzerine uzatmıştı doğru. Orta parmağının en tepesinde, 
şimdi elini kaldırdığında hafif bir ezik görüyordu. Geçen arabanın lastiği 
değmiş olmalıydı. Ayağa kalkarken, o kara çiziğe de baktı inanmaz gibi. 

«Demek ki, o, polisler değilmiş,» diye düşündü. 

Bulvardan aşağılara doğru baktı. Şimdi bomboştu. Her yaşta 
çocuklarla dolu bir araba geliyordu. Çocukların yaşları, Tanrı bilir, oniki ile 
onaltı arasındaydı. Islıklar çalıyorlar, bağırıyorlar, naralar atıyorlar, çığlıklar 
atıyorlardı. Montag'ı görünce, onun bir kaçak olduğunu bilmeden, 
dolaşmaya çıkmış birisi sanarak, son derece basit: «Onu da alalım,» dediler. 
Herhalde birkaç saatliğine ayışığında gezdirmeye çıkarmışlardı onları. 
Yüzleri rüzgârdan buz gibiydi. Evlerine ya gidemeyecekler, ya, sabaha karşı 
gidecekler, ya sağ, ya da değil, tüm macera buydu işte. 

Kendini zorlayarak en uzak kaldırıma kadar yürüdü. Dağılan 
kitaplarını toplamıştı, ama, eğilip onlara dokunduğunu anımsamıyordu hiç. 
Sanki iskambil kâğıdıymışlar gibi, bir o eline, bir öteki eline geçirip 
duruyordu. «Merak ediyorum, acaba Clarisse'i öldürenler bunlar mıydı?» 
diye düşündü. 

Durdu, beyninde yineledi aynı sözleri, daha yüksek. 

«Merak ediyorum, acaba Clarisse'i öldürenler bunlar mıydı?» 

Onların ardından haykırarak koşmak istedi. 

Gözleri yaşardı. 

Dümdüz düşmesi onu kurtarmıştı. O arabanın sürücüsü de Montag'ı 
yerde görünce, o hızla bir insanın üzerinden geçecek olursa arabanın 
devrilebileceğini ve içindekilerin de savrulabileceğim düşünmüştü. Eğer 
Montag ayakta bir hedef olarak kalsaydı... 

Montag soluğunu tuttu. 

Bulvarın aşağısında uzakta, dört blok kadar ötede, araba yavaşladı, iki 
tekerleği üzerinde döndü, caddenin ters yönünde hızla geriye doğru 
geliyordu. Gittikçe de hızlanarak... Bir saat, ya da yoksa bir dakika önce 
miydi, bu uzun yolculuğa çıktığı o dar karanlık sokağın güvencesine 
sığınarak kaybolmuştu Montag, gitmişti. Gecenin içinde titriyordu. Araba 
hızla geçti ve yeniden caddenin orta yerine doğru kaydı. Giderken havaya 
kahkahalar savuruyordu. Gitmişti. 

Montag karanlıkta ilerledi, daha sonra, helikopterlerin, uzun kışta 
yağan ilk karın taneleri gibi yavaş yavaş indiklerini gördü. 


Kk XX 


Ev sessizdi. 

Montag arkadan dolaştı, gecenin nemlendirdiği nergis ve güllerin 
kokusu içinden, ıslak çayırların üzerinden sürünerek, arka, telli kapıya 
vardı. Kapı açıktı. İçeri süzüldü. Verandayı geçti, çevresini dinliyordu. 

«Bayan Black, içeride uyuyor mu acaba?» diye düşündü. Sonra kendi 
kendine: «Bu güzel bir şey değil ama, kocanız başkalarına yaptı bunu ve ne 
sordu, ne endişelendi, ne de merak etti. Değil mi ki, siz de bir itfaiyeci 
eşisiniz, sıra sizde ve evinizde artık, kocanızın yaktığı tüm evlere ve 
düşünmeden, kılım kıpırdatmadan incittiği tüm o insanlara karşılık!..» dedi. 

Ev hiçbir cevap vermedi. 

Montag kitapları mutfağa yerleştirdi ve evden çıkarak, dar sokağa 
yöneldi. Geri dönüp baktığında ev hâlâ karanlıktı ve uyuyordu. 

Şehri geçerken, helikopterler tepede, yırtık kâğıt parçaları gibi 
uçuşuyorlardı. Gece olduğu için kapanmış bir dükkânın dışındaki telefon 
kabininden alarm için telefon etti. Gece karanlığında, soğukta durdu 
bekliyordu. Uzaklardan yangın arabası sirenleri duyuldu. Timsahlar Bay 
Black'in evini yakmaya geliyorlardı, kendisi işe çıkmıştı. Karısını sabah 
serinliğinde dışarıda titreteceklerdi. Evin çatısı ateşin içinde yıkılıp 
gidecekti. Oysa, kadın şu anda uyuyordu. 

«İyi geceler Bayan Black,» diye söylendi Montag. 

KOK 

«Faber!» 

Bir kez daha vurdu kapıya, fısıldadı ve uzun bir bekleyişten sonra, 
Faber’in küçücük evinin içinden hafif bir ışık parıldadı. Biraz sonra da arka 
kapı açıldı. 

Yarı karanlıkta, Faber’le Montag durmuşlar birbirlerine bakıyorlardı. 
Sanki birbirlerinin varoluşuna inanamıyorlardı. Derken Faber elini uzattı ve 
Montag/ı tuttu, içeri çekti, bir yere oturttu. Geri gidip kapıda durdu, çevreyi 
dinledi. Sabahın ilk saatlerinde, uzaklardan siren seslerinin ölgünleştiği 
duyuluyordu. İçeri girdi ve kapıyı kapattı. 

—işin başından beri bir budalaydım ben, dedi. Uzun süre 
kalamayacağım. Tanrı bilir nereye, bir yol tuttum gidiyorum, diye konuştu 
Montag. 

—En azından haklı şeyler için bir budalaydın, dedi Faber. Seni öldü 
sanıyordum. Sana verdiğim kulaklık kapsül... 

— Yandı. 


— Kaptanın seninle konuştuğunu dinliyordum. Sonra birden hiçbir 
şey duyulmadı. Neredeyse seni aramaya çıkacaktım. 

—Kaptan öldü. Kulaklık kapsülünü buldu, senin sesini dinledi, izine 
düşecekti. Ben de onu alev püskürtücü ile öldürdüm! 

Faber oturdu, bir süre konuşmadı. 

— Tanrım, nasıl oldu bu? dedi Montag. Daha bir önceki gece her şey 
yolundaydı, iyiydi. Ondan sonra bildiğim ise boğuluyordum. Bir insan kaç 
kez aşağılara iner ve gene de yaşar? Soluk alamıyorum. İşte Beatty orada 
ölü, bir zamanlar benim arkadaşımdı, işte Millie de yok, sanırım o da benim 
karımdı, ama şimdi bilmiyorum. Ya evim tüm yandı. İşim de gitti bitti, ben 
bir kaçağım. Yolda, bir itfaiyecinin evine kitap yerleştirdim. Tanrım, tüm 
bunları bir tek hafta içinde yaptım ben! 

— Yapman gerekeni yaptın sen. Uzun bir süreden beri oluşmaktaydı 
bu. 

—İnanılacak başka şey yoksa buna inanırım, evet. Kendi kendine 
oluşmuştu bu, kaçınılmazdı. Bir süredir farkındaydım. Bir şeyler 
saklıyordum, bir işi yaparken, başka şeyi hissediyordum. Tanrım, işte hepsi 
bunlardı. İyi ki, şişmanlık gibi, üzerimde belli olmamıştı. İşte şimdi de 
burada durmuşum senin hayatını altüst ediyorum. Beni buraya kadar izlemiş 
olabilirler. 

—yYıllardan beri ilk kez yaşadığımı duyabiliyorum, dedi Faber. Bir 
yaşam boyu öncesi yapmam gereken şeyi yaptım şimdi. Kısa bir süre hiç 
korkmadım. Belki de bu, en sonunda doğru olanı yapmamdan ötürüydü. 
Belki de yüreklice bir iş yapıp sana korkak olmadığımı göstermek 
istemiştim. Sanırım daha da şiddetli şeyler yapacağım, işimden kopmamak 
ve yeniden korkmamak için, kendimi ortaya koyacağım. Planların nedir? 

— Kaçmaya devam! 

— Savaşın başladığını biliyorsun değil mi? 

—Duydum. 

—Tanrım, ne gülünç değil mi? dedi yaşlı adam. Olay ne denli uzak 
görünüyor bizden, sanki dışımızda, çünkü kendi sorunlarımız var. 

—Düşünmek için zamanım olmadı hiç, dedi, Montag yüz dolar 
çıkartırken sonra ilave etti: Bunun senin yanında kalmasını istiyorum. Ben 
gittikten sonra, yararı olacak her şekilde kullanabilirsin. 

—Ama... 

— Öğlene kadar ölebilirim, belki, kullan bunu! 

Faber başını salladı: 


—Eğer becerebilirsen ırmağa doğru git, onu izle, şehir dışına giden 
eski demiryoluna rastlarsan, onu izlersin. Her ne kadar bugünlerde her şey 
havalanmıştır, izlerin çoğu terk edilmiştir ama, gene de, eski demiryolları 
hâlâ oradadır, paslanıyordur. Şehrin dışında birçok serseri kampları varmış, 
işitmiştim. Onlara yürüyen kamplar diyorlar. Eğer epeyce yürüyecek 
olursan ve de gözünü açık tutarsan, çok sayıda Harvard mezunlarına 
rastlayabilirsin, Los Angeles'le burası arasında. Onların çoğu şehirde 
aranan ve izlenen kişiler. Yaşadıklarını sanıyorum. Belki de sayıları çok 
değildir, hükümet onlara pek fazla değer vermediği ve büyük bir tehlike 
gözüyle bakmadığı için peşlerine düşmüyor. Bir süre için onların arasında 
yuvalanabilirsin ve benimle St. Louis'de bağlantı kurabilirsin. Bu sabah, 
saat beş otobüsüyle buradan ayrılıyorum, emekli matbaacıyı görmeye 
gidiyorum. Sonunda ben de ortalığa düşüyorum işte. Paran iyi işte 
kullanılacak. Teşekkürler ve Tanrı seni korusun. Birkaç dakika için uyumak 
ister miydin? 

—Kaçsam daha iyi olur. 

—Dur bakalım kontrol edelim. 

Montag'ı hemen yatak odasına götürdü. Duvarda bir resim 
çerçevesini kenara çekti, altından bir kartpostal kadar küçük televizyon 
ekranı çıkmıştı. 

—Her zaman çok küçük bir şey istemiştim, konuşabileceğim, elimin 
içiyle örtebileceğim, bana bağıramayacak, canavar gibi büyük olmayan bir 
şey... işte görüyorsun... 

Televizyonu açtı. 

«Montag,» dedi TV'deki ses, sonra yazdı: «M-O-N-T-A-G». Kelime 
sesle de harf harf okunuyordu. «Guy Montag. Hâlâ kaçmaktadır. Polis 
helikopterleri havadadır. Yeni bir Mekanik Köpek getirilmiştir öteki 
eyaletten...» 

Montag/'la Faber birbirlerine baktılar. 

«...Mekanik Köpek hiç mi hiç yanılmaz. İlk kullanılışında yaptığı 
yanlışlıktan beri hiç yanılmamıştır avında. Bu gece, ekipler, televizyon 
kamerasıyla helikopterden, Köpeğin hedefine doğru yol almasını 
izleyebilecekleri için gururludurlar.» 

Faber iki bardak viski doldurdu: 

—Buna ihtiyacımız olacak, dedi. 

İçtiler. 


«...burnu çok keskindir Mekanik Köpek'in. Onbin kadar koku tanır ve 
ayırdedebilir, onbin kişinin üzerinde.» 

Faber biraz titriyordu, evin içini, duvarları, kapıyı, kapı topuzlarını, 
Montag'ın oturmakta olduğu koltuğu gözden geçirdi. Montag onun bu 
bakışını gördü. Çarçabuk eve baktılar, Montag'ın evin havasında yaptığı 
değişikliği burnuyla fark etmişti hemen. Kapı topuzunda elinin teri vardı. 
Küçük bir avizenin taşları gibi evin her yerine dağılmıştı, her yerde o vardı, 
parlak bir bulut gibi... 

«Şimdi Mekanik Köpek, yangının olduğu alana helikopterle 
indiriliyor! » 

Ve derken küçük ekranda, yanmış ev göründü, kalabalık toplanmıştı. 
Üzerinde çarşaf gibi bir şey örtülü olarak, gökyüzünden alçaldı helikopter. 

«Böylece oyunlarını oynamalılar,» diye düşündü Montag. «Sirk 
devam etmeli, savaşın neredeyse başlayacağı şu arada bile...» 

“Görüntüyü Oo büyülenmişçesine izliyordu, hiç kımıldamak 
istemiyordu. O denli kendi dışındaydı ki, sanki hiç onun bir parçası değildi. 
Başka, apayrı bir oyundu sanki, izlemesi ilginçti. Tüm bunlar benim için, 
hepsi de benim için hazırlanıyor... Eğer dilerse burada oyalanabilirdi, 
rahattı, tüm avı bölüm bölüm izleyebilirdi. Dar sokaklardan geçip, 
caddelere çıkıp, oyun bahçelerinden geçip, orada burada gerekli alışverişleri 
yaparak, Bay ve Bayan Black'lerin yanan evine gelerek ve de en sonunda 
Faber'in evine girerek, oturduğunu, içki içtiğini... 

Elektrikli Köpek en son izi koklayarak, ölümün kendisi gibi sessiz 
gelip, pencerenin dışında duracaktı. Sonra, eğer Montag, canı isterse, 
kalkıp, pencereye yürüyebilir, bir gözünü TV ekranından ayırmadan, 
pencereyi açıp, dışarı eğilip arkasına da bakarak, kendisinin anlatıldığını 
görebilirdi, küçük ekranda. Oysa biliyordu ki, bazı evlerin kocaman TV 
ekranlarında, tam renkli üç buutlu ve yaşam dolu gözükecekti. Birkaç 
dakika önceki çılgın sirenlerin sesiyle yataklarından kalkan insanlar, bu 
büyük oyunu, bu avı ve tek adamlı karnavalı izlemek için oturma odalarına 
TW'lerinin başına koşuyorlardı. 

Acaba bir söz söylemek için zaman bulabilecek miydi? On, yirmi, 
otuz milyon kişinin önünde Köpek yakalayınca onu, son bir tek haftada 
olanlarla tüm yaşamını birkaç sözde özetleyebilecek miydi? Bu sözcük ki, 
Köpek onu madeni çeneleriyle sıkıp ezdikten, karanlıkta koşarak 
kaybolduktan sonra bile akıllarından çıkmasın istiyordu. Tek bir sözcükle, 


ya da birkaç tanesiyle, neler söyleyebilirdi ki, tüm yüzlerini sarartacak, tüm 
izleyenleri uyandıracak? 

—iİşte, dedi Faber, fısıldayarak. 

Bir helikopterden, bir şey kaydırıldı indirildi. Bu ne makineydi, ne 
hayvandı, ne ölüydü, ne canlıydı, yemyeşil bir parıltıyla parlıyordu. 
Montag'ın dumanlar tüten evinin kalıntılarının yanında durdu. Adamlar 
Montag'ın terk edilmiş alev püskürtücü makinesini, Köpek'in burnuna 
dayadılar. Bir sesler, tıkırtılar ve mırıltılar duyuldu. Montag başını salladı ve 
kalktı, içkisinin geri kalanını içti: 

— Vakit tamam, dedi. Bunun için üzgünüm. 

—Ne bakımdan? Benim mi? Evim için mi? Ben her şeyi hak ettim. 
Tanrı aşkına kaç. Ben belki onları burada oyalayabilirim... 

—Bak, dinle. Senin keşfedilmenin bir yararı yok. Ben gidince, bu 
yatak örtüsünü yak, dokundum çünkü. Oturma odasındaki iskemleyi de 
fırında yak. Eşyayı alkolle sil, kapı topuzlarını da. Holdeki halıyı da yak. 
Havalandırma sistemini sonuna kadar aç, evde varsa naftalin spreyi sık evin 
her odasına. Çim sulama fıskiyelerini sonuna kadar aç kaldırımlar yıkansın. 
Şansımız varsa, buradaki izleri yok etmiş oluruz böylece. 

Faber başını salladı: 

— Yapmaya çalışacağım, dedi. Talihin açık olsun. Eğer ikimizin de 
sağlığı yerinde olursa, gelecek hafta, öteki hafta bağlantı kuracağız. Genel 
Dağıtım, St. Louis. Üzgünüm, beni bağışla, bu kez, kulaklıkla senin yanında 
olamıyorum. Öylesi her ikimiz için de daha iyi olurdu, ama benim âletim 
sınırlı. Biliyor musun, hiç kullanacağımı sanmamıştım. Ne sersem bir yaşlı 
adamım! Hiç düşünmemiştim. Akılsızlık, ahmaklık. Senin kulağına takacak 
başka bir yeşil kapsül yok işte. Şimdi git haydi!.. 

—Son bir şey daha. Çabuk. Al bu bavulu, en eski, daha doğrusu en 
kirli giysilerini, bir gömleğini, lastik ayakkabılarını, çoraplarını doldur 
içine... 

Faber içeri gitti ve bir dakika sonra geri geldi. Bavulun kenarlarını 
bantla yapıştırdılar. 

—Bay Faberin eski kokusunu içinde tutmak için elbette, dedi. 
(Faber, terlemişti. Montag bavulun dışını viskiyle ıslattı) Köpek'in iki tür 
kokuyu birden almasını istemiyorum. Bu viskiyi alabilir miyim? Daha sonra 
ona ihtiyacım olacak, inşallah işe yarar bu plan! 

Tekrar el sıkıştılar, kapıdan çıkarken TV'ye göz attılâr. Köpek 
yoldaydı geliyordu. Helikopterden de kameralar izliyordu. Koklaya 


koklaya, gece rüzgârında, ilk dar sokağa doğru koşuyordu, Köpek. 

—Hoşça kalın! 

Ve Montag, arka kapıdan yavaşça çıkmıştı, yarı boş bavulla 
koşuyordu. Ardından çim sulama fıskiyesinin fışkırarak, karanlık havayı 
yumuşak yumuşak düşen yağmurla doldurduğunu duyuyordu. Sonra daha 
sert fışkırdı ve kaldırımı yıkayarak sokağa akıtıyordu. Montag yüzünden de 
bu yağmurdan birkaç damla taşıyordu. Yaşlı adamın «güle güle» dediğini 
duyduğunu sandı, ama emin değildi. 

Evden hızla uzaklaşıyordu ve ırmağa doğru yönledi. 

Montag koşmaya başladı. 

Beyaz kaldırımlardaki yaprak gölgelerini rahatsız etmeden, 
pencereleri sarsmadan, çimenleri karıştırmadan gelip geçen rüzgâr gibi, 
soğuk, kuru, yumuşak sonbahar gibi gelişini duyuyordu Köpek'in. Sanki 
dünyaya dokunmuyordu. Kendi sessizliğini kendi taşıyordu, böylece de, 
ardınızda, tüm şehirde bir basınç oluşturduğunu hissedebiliyordunuz. 
Montag basıncın arttığını fark etti ve koştu. Irmağa doğru inerken, 
soluklanmak için durdu. Bazı evlerin halkı ayaktaydı, loş bir ışık sızıyordu 
dışarıya. Montag, pencerelerinden içeri bakınca, tümünün televizyonlarını 
izlediklerini gördü. Mekanik Köpek ekranda görünüyordu, örümcek 
ayaklarıyla bir oraya gidiyordu, bir buraya. Şimdi Elm Terrace'da, 
Lincoln'de, Oak'da, Park'da ve dar sokaktan geçerek Faber'in evine 
yöneldi. 

Geç git, diye söylendi Montag, durma, devam et, dönme! Televizyon 
ekranında şimdi Faber'in evi görülüyordu. Bahçedeki fıskiye sistemi, gece 
karanlığında nabız gibi atıyordu. 

Köpek durdu, titreyerek. 

Yo, hayır!.. Montag pencerenin pervazını yakaladı. Bu tarafa!.. 
Buraya! 

Köpek uyuşturucu iğnesini çıkardı, çekti, bir dışarı, bir içeri... 

Montag, soluğunu tuttu, göğsüne iki yumruk gibi sıkışmıştı soluğu. 
Mekanik Köpek, döndü ve Faber'in evinden uzaklaşarak dar sokağa çıktı 
yeniden. 

Montag bakışlarını gökyüzüne yöneltti. Helikopterler daha 
yaklaşmışlardı, tek bir ışık kaynağına üşüşen pervaneler gibiydiler. 

Tüm gücüyle, kendi kendine, bu izlediklerinin bir roman parçası 
olmadığını, ırmağa giderken durup izlememesi gerektiğini hatırlattı. Adım 
adım tanık olduğu, gerçekte kendisinin kullanıldığı satranç oyunuydu. 


Son evin penceresinde, gereken dürtüyü verebilmek için, kendine, 
bağırdı. Oysa içeride o büyüleyici seans devam ediyordu. Cehenneme 
kadar! Uzaktaydı ve gitmişti! Dar bir sokak, bir cadde, bir sokak daha, bir 
cadde ve de ırmağın kokusu! Bacak ileri, bacak aşağı, bacak ileri ve aşağı. 
Yirmi milyon Montag koşuyordu. O eski Keystone Komedi'sindeki 
soyguncular, kovalayanlar ve kovalananlar, avcılar, avlananlar gibi 
koşuyordu. Bin kez görmüştü o oyunu. Arkasından yirmi milyon ekranda, 
yirmi milyon köpek havlıyordu sessiz sessiz. 

Montag, Denizkabuğu kulaklığını kulağına yerleştirdi. 

«Polis, Elin Terrace'daki tüm oturanlara şöyle yapmalarını öneriyor: 
Her caddede, her evde oturan herkes, bir dakika sonra, aynı anda, ön ya da 
arka kapılarını açıp, ya da pencerelerinden baksınlar. Eğer herkes aynı 
anda yaparsa kaçak kaçamaz. Hazır mısınız ?» 

Elbette! Neden bunu daha önce yapmadılar! Tüm o geçmiş yıllarda, 
niçin bu oyun denenmedi? Herkes ayağa, herkes dışarı! O zaman 
kaçamazdı! Karanlık şehirde tek koşan adam, bacaklarını geliştiren tek bir 
adam! 

«On’a kadar sayılacak! Bir! İki!» 

Şehrin ayağa kalktığını duyuyordu. 

«Üç!» 

Tüm şehrin binlerce kapıya doğru döndüğünü duydu. 

Hızlı, daha hızlı koşmalıydı. Bacak yukarı, bacak aşağı! 

«Dört!» 

İnsancıklar uykulu uykulu koridorlarındalar. 

«Beş!» 

Ellerini kapı topuzlarına koyduklarını hissediyordu. 

Irmağın kokusu serindi, sert bir yağmur kokusu gibiydi. Boğazı 
paslanmış gibi yanıyordu, gözleri koşmaktan kurumuştu. Nâra atıyordu, 
sanki bu sesle jet gibi hızlanacak, son kilometreleri hızla atlayacaktı. 

«Altı, yedi, sekiz!» 

Beşbin kapının topuzları döndü. 

«Dokuz!» 

Son ev sırasından dışarı çıkmıştı artık, uzaklaşıyordu, kendisini, 
hareket eden katı karartıya götürecek olan yamaçtaydı. 

«On!» 

Kapılar açıldı. 


Binlerin üzerinde suratın, bahçelere, caddelere, dar sokaklara, 
gökyüzüne bakışını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Perdelerin 
ardında saklanmış, solgun suratlar, geceden ürken suratlar, grimsi renksiz 
gözlü suratlar... Uyuşuk suratlardan bakan grimsi düşünceler... 

Oysa Montag ırmağa varmıştı. Gerçek olup olmadığına inanmak için 
dokundu ırmağa. Ayaklarını soktu, soyundu, vücudunu ıslattı, kollarını, 
bacaklarını, başını bu taze sıvıyla yıkadı. Biraz içti, biraz burnuna çekti. 
Sonra, Faber'in eski giysilerini ve ayakkabılarını giydi. Üstünden 
çıkardıklarını ırmağa attı, sürüklenerek uzaklaşmalarını seyretti. Sonra, 
bavul elinde ırmağın içinden yürüdü. Ayakları yere değmeyene dek yürüdü, 
sonra kendini bıraktı sulara. 

* XX 

Üçyüz kilometre kadar ırmaktan aşağı sürüklenmişti ki, Köpek 
ırmağa vardı. Başının üstünde helikopterlerin kocaman kocaman 
pervaneleri dönüyordu. Irmağın üzerine sert bir ışık tuttular. Sanki güneş 
bulutların arasından sıyrılmış gibi bir şey olmuştu, Montag hemen daldı. 
Karanlıkta, ırmak onu daha hızla götürüyormuş gibi geldi ona. Biraz sonra 
ışık karaya tutuldu. Helikopterler tekrar şehrin üzerine doğru yöneldiler. 
Sanki yepyeni bir iz yakalamışlardı. Gitmişlerdi artık. Köpek de gitmişti. 
Yalnızca soğuk ırmak kalmıştı. Montag, birden bir sessizliğin içinde, 
şehirden, ışıklardan, kovalamacadan, her şeyden uzak yüzmekte olduğunu 
fark etti. 

Kendini, sahne gerisinde, tüm aktörlerin dışında bırakılmış gibi 
hissediyordu. Büyük oyunun seansını ve söylenen hayaletleri terk etmiş 
gibiydi. Ürkütücü, gerçek dışı bir durumdan, yepyeni olduğu için gerçek 
gibi görünmeyen ama gerçek olan bir duruma hareket ediyordu. 

Karanlık kara parçası geride kalıyor, tepelerin arasına, şehir dışına 
doğru gidiyordu. Belki oniki yıldır ilk kez başının üzerinde yıldızların, 
ışıklar saçarak doğuşunu izliyordu. 

Bavul suyla dolup batınca sırtüstü yüzmeye başladı. Irmak sakin ve 
tembel tembel akıyordu. Irmak çok gerçekti. Onu rahat tutuyordu, bu ayı, 
bu yılı, tüm yaşam boyu yılları düşünebilmek için boş zamanı vermişti ona 
sonunda. Kalbinin yavaşladığını hissetti. Düşüncelerinin kanla beynine 
fırlaması dinmişti. 

Gökyüzünde ayın alçaldığını gördü. Ay oradaydı, onun ışığı nasıl 
oluyordu? Güneştendi elbette. Peki güneşi kim aydınlatıyordu? O onun 
kendi âteşi. Ve güneş her gün her gün yanmaya devam ederdi. Güneş ve 


zaman. Güneş, zaman ve yanmak. Yanmak. Irmak ağır ağır götürüyordu 
onu. Yanmak. Güneş ve yeryüzündeki her saat. Hepsi bir araya gelip, 
kafasının içinde tek bir şey olmuştu. Uzun bir süre karada yaşamakla, kısa 
bir süre de ırmakta yüzmekle, yaşamı boyunca, niçin artık hiçbir zaman bir 
şey yakmaması gerektiğini anlamıştı. 

Güneş her gün yanıyordu. O zamanı yakıyordu. Dünya bir çember 
içinde koşuyordu, kendi ekseni çevresinde dönerken, zaman, yılları ve 
insanları yakmakla meşguldü. Güneşten hiçbir yardım görmüyorlardı. 
Böylece, eğer, o itfaiyeciler nesneleri yakıyor idiyse, güneş de zamanı 
yakıyorsa, bu demektir ki, her şey yanmaktadır! Birisi yakmayı bırakacaktı. 
Elbette, bu güneş olamazdı. Öyleyse, Montag ve birkaç kısa saat öncesine 
kadar birlikte çalıştığı arkadaşları bu yakma işini terk edeceklerdi. Bir 
yerlerde, biriktirme ve saklama yeniden başlamalıydı. Birileri bunu 
yapacaklardı. Şöyle, ya da böyle, kitap olarak, plak olarak, ya da insanların 
beyinlerinde, güvelerden, pasdan ve de eli kibritli adamlardan uzak 
yapılacaktı bu iş. Dünya her türlü ve her ölçüde yanmalarla doludur. Onun 
için, asbestos yapımcısı pek yakında dükkân açmalıdır. 

Topuğunun yere çarptığını, çakıl taşlarına, kumlara ve kayalara 
dokunduğunu fark etti. Demek ki, ırmak onu kıyıya atıyordu. 

Gözleri, ışığı ve bir biçimi olmayan, binlerce kilometre bıkmadan 
akıp giden, çevresindeki yeşil tepeleri, ormanlarıyla kendini bekleyen bu 
kocaman kara yaratığın içlerine baktı. 

Suyun rahatlatıcı akışını terk etmek istemedi Montag. Köpek'in 
oralarda olacağını sanıyordu. Sanki, birdenbire, kocaman helikopterlerin 
rüzgarıyla ağaçlar savrulacaklardı. 

Oysa, yalnızca, ırmak boyunca giden, alışılmış sonbahar rüzgârı 
vardı. Köpek neden koşmuyordu? Niçin arama kara içinde yapılıyordu? 
Montag dinledi çevreyi. Hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. 

Millie’yi düşündü. Tüm bu yerleri, dinle! Hiçbir şey yok, hiçbir şey. 
Öylesine bir sessizlik ki, Millie, acaba sen nasıl karşılardın? Bağırır mıydın, 
sus, kes sesini diye? Millie, Millie. Üzgündü Montag. 

Millie burada değildi, Köpek burada değildi. Uzak bir tarladan 
esintiyle gelen saman kokusu Montag'ı karaya çıkarttı. Çok küçükken 
Ziyaret ettiği bir çiftliği anımsadı, inekler otları çiğniyor, domuzlar öğlenleri 
ılık havuzlarında oturuyorlar ve tepedeki beyaz koyunların ardından 
köpekler havlıyordu, işte gene, şehrin konserve kutularından; oturma 


odalarından uzaklaşarak, düş âleminin yedi kat gerilerini keşfettiği anlardan 
biriydi... 

Kuru samanın kokusu, suların akışı, onda, gürültülü karayollarından 
uzakta, eski bir yel değirmeninin altında, sessiz sessiz, geçen yılların 
çıkardığı fısıltıları dinleyen bir çiftlik evinin yapayalnız ahırında taze 
samanların üzerinde uyumak arzusu doğurdu. Bütün gece, hayalinde 
uzaktan gelen, hayvanların, böceklerin ve ağaçların küçük seslerini ve 
hareketlerini dinleyerek saman yığınının üzerinde uyudu. 

Düşünüyordu, belki, geceleyin, ayak sesi gibi bir ses duyacaktı. 
İrkilip uyanacak, sonra sesler uzaklaşacaktı. Gecenin geç saatlerinde, 
arkaüstü yatacak, samanlığın penceresinden dışarıya bakacaktı. O sırada 
çiftlik evinin ışıkları sönecek, ancak, ışıksız bir camın önünde genç, güzel 
bir kadın oturup saçlarını örecekti. Yüzünü görebilmek güçtü, ama, artık 
çok eskilerde kalmış bir kızın yüzünü andırır olacaktı. O havayı tanıyan, 
ateş böcekleriyle yanmayan, çenenizin altına sürtünce hindiba çiçeklerinin 
ne anlam çıkardığını bilen bir kız olacaktı. Derken, o kız, ılık pencerenin 
önünden çekilecek ve ayışığının aydınlattığı odasında yatacaktı. Montag ise, 
gökyüzünü iki kara parçaya bölen jet gürültüsüne ve ölümün sesine karşın, 
samanlıkta saklı ve güvenceli olarak yattığı yerden, gökyüzündeki yeni 
yıldızların şafak vaktinin yumuşak renklerinden kaçışlarını seyredecekti. 

Sabahleyin, uykuya ihtiyacı olmayacaktı, çünkü, taşra gecesinin tüm 
kokuları ve görüntüleri, gözleri ve ağzı açık olduğu halde onu uyutup 
dinlendirmiş olacaktı. Tüm bunları düşününce hafifçe gülümseyecekti. 

Samanlık merdiveninin alt ucunda, inanılmaz bir şey onu 
bekleyecekti. Sabah saatlerinin pembemsi ışıkları içinde, merdivenden 
dikkatli dikkatli inerken, aşağıda bekleyen mucizenin farkına varacak, 
üzerine basmadan, dokunmak için eğilecekti. Merdivenin son basamağında, 
bir şişe soğuk süt, birkaç elma ve armut bulacaktı. Montag’ın tüm istediği 
buydu şimdi. Koca dünyanın kendisini kabullendiğini ve düşünülmesi 
gereken şeyleri düşünebilmesi için zaman tanıdığını belirten bazı işaretlerdi 
bunlar. 

Bir bardak süt, bir elma, bir armut... 

Kıyıya çıktı. 

Toprak sanki bir dalga gibi, atıldı üzerine. Karanlığın içinde; kırların 
görüntüsü ve bedenini buz kesen, binlerce kokuyu taşıyan rüzgârın arasında 
sıkışmıştı. Karanlığın, seslerin ve kokuların çatlayan kıvrımları arasında 
kulakları uğuldayarak sırtüstü yere düştü. Döndü. Yıldızlar, alev alev yanan 


meteorlar gibi üzerine dökülüyorlardı. Yeniden ırmağa atılmak, tembel 
tembel, su nereye sürüklerse güve niçinde oraya gitmek istedi. 
Küçüklüğünde, bir kez, yüzerken ki gibi, kocaman bir dalganın onu kaldırıp 
hızla karaya, tuzlu çamura ve yemyeşil karanlığa çalışını suyun burnunu ve 
ağzını yakışını hissediyordu şu anda karaya çıkınca. O zaman midesi 
bulanmış, kusmuş, çığlık çığlığa bağırmıştı. Ne çok suydu o! 

Ne büyük karaydı şimdiki de!.. 

Önündeki kara duvardan bir fısıltı duydu. Bir şekil, 

Şekilde iki köz. Gece ona bakıyordu sanki. Orman onu görüyordu. 

Köpek!.. 

Bu kadar koştuktan, ter döktükten, yarı boğulduktan ve de bu denli 
uzaklara geldikten, böylesine zorluk çektikten ve kendini güvencede sanıp 
derin bir huzur soluğu aldıktan sonra karaya çıkıp da onu bulmak... 

Köpek!.. 

Bunun herhangi bir insan için çok fazla geleceğini düşünerek son bir 
ıstırap çığlığı attı. 

Şekil kayboldu. Gözleri yok oldu. Yapraklar kuru bir duş gibi havada 
uçuştular. Montag kırda yapayalnız kalmıştı. 

Bir ceylan! Ceylanın miske benzeyen kokusunu, çiğnediği kakule, 
yosun ve otlardan çıkan kokulu soluğunu duydu. Ağaçlar ona doğru 
koşuyor, çekiliyor, koşuyor, çekiliyorlardı. 

Karada milyonlarca yaprak olmalıydı, aralarından yolunu açtı, sanki 
sıcak karanfil ve ılık toz kokuyordu. Daha bir sürü kokular! Kesik bir 
patates gibi, taze, serin ve de tüm gece boyunca üzerine ayışığı 
vurmuşcasına bembeyaz bir koku... 

Kavanozdaki turşular gibi, evde yemek masasındaki maydanoz gibi 
kokular vardı. Küçük bir hardal kavanozundan çıkan koku gibi de sarımsı 
bir koku vardı. Bitişik evin bahçesindeki karanfiller gibi de bir koku vardı. 
Ellerini yabani otların arasına soktu, küçük bir çocuğun saçlarını tarar gibi, 
parmakları meyan kökü koktu. Durmuş soluk alıyordu, toprağı soludukça 
daha çok ayrıntılarıyla doluyordu içi. Boş değildi. Burada yeterinden fazlası 
vardı onu dolduracak. Her zaman yeterinden fazlası bulunacaktı. 

Yaprakların oluşturduğu alçak dalgada yürüdü tökezlenerek. 

Bu yabancı ortamın içinde tanıdık bir şeye rastlamıştı. 

Ayağı bir şeye çarptı ve hafif bir ses çıktı. Elini yerde gezdirdi, biraz 
sağa biraz sola götürdü. Bir demiryoluydu bu! 


Şehirden çıkıp, ormanlardan, korulardan geçip gelen bu raylar, 
ırmağın yanında terke dilmişlerdi. 

Her nereye gidiyorsa bu raylar onu götürecek patikaydı. Bir süre için 
ihtiyacı olacak, sihirli ve tanıdığı tek şeydi bu. Çalıların, kokulu göllerin, 
fısıldayan yaprakların arasından geçerken, koklarken, duyarken ve onlara 
dokunurken bu rayları ayaklarının altında hissetmek güzeldi. 

Rayın üzerinden yürüdü. 

Kanıtlayamadığı bir konuda ne denli emin olduğunu birdenbire fark 
ederek şaşırdı. Bir zaman, çok eskiden, onun şimdi yürüdüğü yerde Clarisse 
de yürümüştü. 

* XX 

Yarım saat kadar sonra, soğuk ve de rayın üzerinde dikkatle yürümek 
bedenini etkilemişti. Yüzü, ağzı, gözleri kararmış, kulakları sesle dolmuş, 
bacakları dikenler ve ısırgan otlarıyla çizik çizik olmuş giderken, ileride bir 
ateş gördü. 

Ateş bir an kayboldu, sonra gene belirdi, göz kırpar gibi. Tek bir 
solukta ateşi söndürmekten korkarcasına durdu. Oysa ateş oradaydı, 
uzaktaydı ve Montag ürkek ürkek yaklaşıyordu. İyice yaklaşması onbeş 
dakikasını aldı. Sonra durdu bakmaya başladı. Küçük bir hareket, beyaz ve 
kırmızı renkler, garip bir ateşti, çünkü ona değişik bir anlam hissettiriyordu. 

Yanmıyordu, ısıtıyordu! 

Sıcaklığına uzatılmış birçok el gördü. Kolları karanlıkta saklanmış, 
kolsuz ellerdi bunlar. Ellerin üzerinde ise, yalnızca ateşin ışığıyla hareket 
eden, titreşen durgun yüzler vardı. Montag ateşin böyle görünebileceğini hiç 
bilmemişti. Tüm yaşamı boyunca, ateşin alıp götürdüğü gibi bir şeyler de 
verebileceğini hiç mi hiç düşünmemişti. Öyle ki, bu ateşin kokusu bile 
farklıydı sanki. 

Orada ne kadar durduğunu bilmiyordu. Fakat içinde aptalca bir duygu 
vardı, kendini ormandan gelen, ateşe kapılan bir hayvan gibi görüyordu. 
Uzunca bir süre öyle durdu orada, alevlerin sıcak çıtırtısını dinledi. 

Ateşin çevresinde sessizlik (o toplaşmıştı, sessizlik adamların 
yüzündeydi, sessizlik ve zaman oradaydı, bu paslanan rayların yanında 
oturup, dünyayı, bir çelik parçası gibi bu ateşin orta yerine tutup 
şekillendirip, gözleriyle döndürüp seyrediyorlardı. Farklı olan yalnızca bu 
ateş değildi. Sessizlik de farklıydı. Montag, bu tüm dünya ile ilgilenen 
kendine özgü sessizliğe doğru ilerledi. 


Derken sesler geldi, konuşuyorlardı. Seslerin dediklerini 
anlayamıyordu, ama, sesler yükseliyor, alçalıyordu ve dünyayı evirip 
çevirip bakıyorlardı. Seslerin sahipleri, ırmağın yanından giden 
demiryolunun aşağılarında yatan şehri, ağaçları ve toprağı biliyorlardı. 
Sesler, her şeyden konuşuyorlardı, hakkında konuşamayacakları hiçbir şey 
yoktu. Bunu onların seslerinden, hareketlerinden, merak ve ilgilerinden 
anlamıştı. 

Derken adamların biri başını kaldırdı ve Montag'ı gördü, belki ilk 
kez, belki de yedinci kez. Bir ses seslendi. 

—Pekâlâ, ortaya çıkabilirsin artık! 

Montag geriye gölgelerin kuytusuna çekildi. 

— Tamam artık, dedi ses. Buraya hoş geldin! 

Montag yavaşça ateşe doğru yaklaştı. Mavi pamukludan pantolon 
ceket ve koyu renk elbise giymiş beş yaşlı adam oturuyorlardı. Onlara ne 
söyleyeceğini bilmiyordu Montag. 

—Otur, dedi adam. Küçük grubun lideri gibi görünüyordu. Biraz 
kahve alır mısın? 

Açılır kapanır teneke bir fincana, sıcak koyu renkli sıvının 
dolduruluşunu izledi. Fincanı dosdoğru ona uzattılar. Yavaş yavaş kahvesini 
yudumlarken, merakla kendisine baktıklarını fark etti Montag. Dudakları 
haşlanmıştı, ama iyi de gelmişti. Çevresinde oturanların suratları sakallıydı, 
ama, sakallar tertemiz, bakımlı, elleri de temizdi. Konuklarım karşılamak 
için ayağa kalkmışlardı, sonra gene oturdular. Montag, kahveyi yudumladı: 

— Teşekkürler, dedi. Çok teşekkür ederim. 

—Hoş geldin, Montag. Adım Granger. (İçinde renksiz bir sıvı 
bulunan küçük bir şişe uzattı) Bundan da iç. Terinin kimyasal içeriğini 
değiştirecektir. Yarım saat içinde, iki başka başka kişinin kokusuna sahip 
olacaksın. Köpek ardında olunca, en iyi şeydir Bottoms. 

Montag acı sıvıyı içti. 

—Vaşaklar gibi kötü kötü kokacaksın, ama zararı yok, dedi Granger. 

—Siz benim adımı biliyorsunuz, diye kekeledi Montag. 

Granger, ateşin yanında duran, pilli televizyona bakarak 

başını salladı. 

— Takibi izledik. Güneye, ırmak boyuna doğru yöneleceğini tahmin 
ettik. Sarhoş bir geyik gibi ormanda oraya buraya atıldığını işitince, her 
Zaman yaptığımız gibi saklanmadık. Helikopterler, şehrin üzerinden arama 


yaparken senin ırmakta olabileceğini tahmin ettik. Gülünç bir şey oluyor. 
Takip hâlâ sürüyor. Ama, tam ters yönde. 

— Ters yönde mi? 

—Dur bir bakalım. 

Granger, portatif televizyonu açtı. Görüntü bir karabasanı 
andırıyordu. Kısa kısa, ormanı gösteriyor, renkler ve uçanlar birbirine 
karışıyordu. Bir ses bağırıyordu: «Takip şehrin kuzeyinde sürmektedir. Polis 
helikopterleri, 87 Avenue ile Elm Grove Park üzerinde aramaktadırlar!» 

Granger başını salladı: 

—Atıyorlar, dedi. Sen onları ırmakta atlattın. Kabul edemiyorlar. 
Seyircilerini daha uzun süre oyalayamayacaklarını biliyorlar. Gösterinin 
kısa, kopuk bir sonucu olmalı, hemen! Eğer ırmağın tümünü aramaya 
kalkarlarsa bütün gece sürer bu iş. O nedenle, uydurma bir suçlu bulacaklar 
ve olayı gürültülü bir biçimde sonuçlandıracaklardır. İzle, bekle. Şu beş 
dakikanın içinde bir Montag yakalayacaklar! 

— Ama, nasıl?.. 

—izle bak! 

Helikopterin karında, havada dolanmakta olan kamera, şimdi 
bomboş caddeye doğru alçalıyordu hızla. Granger: 

—Gürdün mü, onu? dedi. O sen olacaksın işte, caddenin hemen 
sonunda, kurbanımız bekliyor. Kameramız nasıl yaklaşıyor bak. Sahneyi 
oluşturuyor şimdi. Birden bir kesiklik. Sonra birden bir girişim. İşte, 
yürüyüşe çıkmış zavallı bir adamcağız. Ender bir durum. Tuhaf birisi. 
Polisin, böyle acayip ördeklerin davranışlarından habersiz olduğunu sanma. 
Uykusuzluktan çıkmış yürüyen biri olabilir. Polis, onu aylarca, yıllarca 
denetlemiştir. Böyle bir bilginin ne zaman gerekeceği bilinmez. Ve bugün, 
gerçekten çok iyi işe yarayacaktır o bilgiler. Şereflerini kurtaracaktır 
polisin. Oh, Tanrım, şuraya bak! 

Ateşin çevresindeki adamlar öne eğildiler. Ekranda bir adam köşeyi 
dönüyordu. Mekanik Köpek birden ileri atıldı. Helikopterlerin ışıkları 
birden adamın üzerine yöneltildiler ve bir kafes içine aldılar onu. 

Bir ses bağırıyordu: «İşte Montag! Arama amacına erişmiştir, 
tamamdır!» 

Suçsuz adam şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. Elinde yanık bir 
sigara vardı. Köpek'e baktı, ne olduğunu bilmiyordu onun. Hiçbir zaman da 
bilmemişti ki. Gökyüzüne doğru başını kaldırdı baktı, sirenler acı acı 
çalıyordu. Kameralar üzerine tutuluyordu. Köpek, bir tempoyla havada 


zıplıyor, inanılmaz derecede güzel ayarlıyordu zamanı. İğnesi kapalıydı. Bir 
an için görünmüştü, herkese, sanki seyircilere durumun değerlendirmesini 
yapmaları için süre veriyordu. Karşılarında saf görünen yüzüyle kurban, boş 
cadde ve hedefe yönelmiş bir mermi gibi de çelik hayvan duruyordu. 

Gökyüzünden bir ses, aşağıya: «Montag, kımıldama!» diye bağırdı. 

Kamera ve de Köpek üzerine yöneldi, kurbanın. Her ikisi de anında 
adamı yakaladılar. Kameranın ve Köpek'in örümcek gibi ayaklarıyla 
kıskıvrak yakalanmıştı. Bağırdı, haykırdı, haykırdı! 

Ekran karardı. 

Sessizlik bastı. 

Karanlıktı artık. 

Montag sessizliğin içinde bağırdı ve arkasını döndü. 

Gene sessizlik vardı. 

Bir süre, anlamsız yüzleriyle ateşin çevresinde oturmaya devam etti 
adamlar, sonra, kara ekranda bir konuşmacı şöyle dedi: «Arama bilmiştir. 
Montag öldü. Topluma karşı işlenmiş bir suçun öcü alınmış oluyor.» 

Karanlık... 

«Şimdi sizi Hotel Lux'un Gökyüzü Odasına, Şafaktan Önce 
programını izlemek üzere bağlıyoruz, programda...» 

Granger televizyonu kapattı. 

—Adamın yüzünü görüntülemediler, dikkat ettin mi? En yakın 
arkadaşların bile onun sen olup olmadığını söyleyemez. Şöyle böyle 
hayalde kalacak kadar oldubittiye getirdiler. Cehennemin dibine, diye 
fısıldadı. Cehennemin dibine... 

Montag hiçbir şey söylemiyordu, ama şimdi, döndü, boş ekrana 
gözlerini dikti titriyordu. 

Granger, Montag'ın koluna dokundu: 

—Ölümden hoş geldin, dedi. Montag başını salladı. Granger 
konuşmasını sürdürdü: Şimdi, hepimizi tanımalısın. Bu, Fred Clement, 
Atom Mühendisliği Okulu olmadan önce, Cambridge?*deki Thomas Hardy 
kürsüsünün üyesiydi eskiden. Bu ise, Dr. Simmons, U.C.L.A.'dan, Ortega y 
Gasset'de uzman. Bu da profesör West, Columbia Üniversitesi”nde ahlak 
üzerine birçok araştırma ve çalışmalara emeği geçmiş bir kişi. Rahip 
Padover, otuz yıl kadar önce vaazlar verirdi, sonra bir gün, bir pazar günü 
bakmış ki, ardındaki cemaat yok. Bir süreden beri bizimle birlikte serserilik 
yapıyor. Bana gelince, ben bir kitap yazmıştım: «Eldivendeki Parmaklar» 


Bireyle toplumun arasındaki uyumlu ilişkileri anlatıyordum, işte sonunda 
buradayım. Sen de Hoş geldin, Montag! 

—Ben sizlere katılamam, dedi Montag. Çünkü ben tüm yaşantım 
boyu bir budala olarak yaşadım. 

—Biz ona alışığız. Hepimiz de haklı yanlışlıklar yaptık. Aksi 
durumda burada bulunmazdık ki. Her birimiz ayrı ayrı bireyler olduğumuz 
zaman, tek sahip olduğumuz şey öfkeydi. Yıllar önce, kütüphanemi yakmak 
için gelen bir itfaiyeciyi dövmüştüm. O zamandan beri de kaçıyorum. Bize 
katılmak ister misin, Montag? 

—Evet. 

— Sunacak neyin var? 

—Hiçbir şeyim. Kutsal kitaplardan bir bölüm var sanıyordum, ama 
şimdi o bile kalmadı. 

— Kutsal Kitaptan varsa iyi. Nerede? 

Montag, eliyle başına dokundu: 

—Burada, dedi. 

Granger gülümsedi, başını salladı. 

—Ne yani? Olmaz mı? dedi Montag. 

—Olanın en iyisi, mükemmeli, diyerek Rahip Padover'e döndü: 
Kutsal kitaplardan var mı bizde? 

—Bir tane. Harris Youngstown adında bir adam... 

Granger, Montag'ın omuzunu sıkı sıkı tutarak: 

—Montag, dedi. Dikkatli yürü. Sağlığını koru. Harris'in başına bir 
şey gelecek olursa, sen Kutsal Kitabımız olacaksın. Son anda ne denli 
önemli oluverdiğini gördün mü? 

— Fakat ben unutmuşum. 

—Yo, hayır, hiçbir şey kaybolup gitmez. Seni silgeleme 
yöntemlerimiz bulunur. 

—Ama ben anımsamaya çalıştım! 

—Uğraşma. İhtiyacımız olduğunda gelecektir aklına. Hepimizin 
fotoğrafik anılarımız vardır. Gerçekte kafamızda olan şeyleri, yaşamımız 
boyu dondurmaya çalışırız. Simmons, yirmi yıldır bunun üzerinde çalıştı, 
bir zamanlar okunmuş bir şeyi anımsamak için kurallar edindik. Montag, 
birgün Plato'nun «Devlet»ini okumayı ister miydin? 

—Elbette. 

—Ben Plato'nun «Devlet»iyim, ya «Marcus Aurelius»u okumak ister 
misin? Bay Simmons, Marcus’ dur. 


— Nasılsınız? dedi, Bay Simmons. 

—Selam, dedi Montag. 

—O korkunç, şeytan politika kitabı, Güliver'in Seyahatleri kitabının 
yazarı Jonathan Swift'le tanışmanı istiyorum. Bu diğer arkadaş Charles 
Darwin ve bu da Schopenhauer, bu ise Einstein ve şu benim dirseğimin 
yanında oturan da Bay Albert Schweitzer, gerçekten çok ince bir filozof. 
İşte hepimiz buradayız Montag. Aristophanes ve Mahatma Gandhi ve 
Gautam Buddha ve Confucius ve Thomas Love Peacock ve Thomas 
Jefferson ve Bay Lincoln, arzu edersen. Biz aynı zamanda Matthew, Mark, 
Luke ve John'uz... 

Hepsi sessizce güldüler. 

—Olamaz, dedi Montag. 

—Evet, öyle, diye cevap verdi Granger gülümseyerek. Biz kitap 
yakanlarız da. Biz kitapları okuruz ve belki bulunur diye korkup yakarız. 
Mikro filmler para etmedi, çünkü hep dolaşıyorduk, filmi bir yere gömüp de 
sonra geri gelmek istedik. Her zaman için keşfedilme olasılığı vardı. Onun 
için, bu yaşlı kafalarda onları saklamak daha iyiydi, kimse göremez ve 
kuşkulanamazdı. Hepimiz, tarihin, edebiyatın, uluslararası hukukun birer 
parçaları, bölümleriyiz. Byron, Tom Paine, Machiavelli, ya da Christ, hepsi 
burada. Vakit ilerledi. Savaş başladı. Bizler buralardayız, şehir ise orada, 
binlerce renkli paltosunun içine sarınmış duruyor. Sen ne düşünüyorsun, 
Montag? 

—Her şeyi kendi bildiğim yöntemlerle yapmaya uğraştığım için 
körmüşümn, itfaiyecilerin evlerine kitaplar yerleştirdim ve alarm verdim. 

—Ne yapman gerekiyorsa onu yaptın sen. Ulusal teraziyi 
taşıyacaktın, iyi şekilde de işleyebilirdi bu iş. Ama bizim yöntemimiz daha 
basit ve sanırız daha iyi. Bizim bütün yaptığımız, ihtiyacımız olacağını 
düşündüğümüz bilgileri saklamak, sağlıklı ve güvenceli olarak. Daha 
kimseyi kışkırtıp, kimseye öfkelenmek amacında değiliz, henüz. Çünkü 
eğer bizler mahvedilirsek bilgiler de ölecek. Biz kendimize özgü 
biçimimizle örnek şehirlileriz. Eski demiryollarından yürürüz, geceleri 
tepelerde yatarız, şehir halkı da bize dokunmaz, karışmaz. Zaman zaman 
durdurulup aranırız, ama, üzerimizde bizi suçlu gösterecek hiçbir şey 
bulunmaz. Kuruluş zaten çok esnek ve gevşek. Kimimiz plastik ameliyat 
geçirdik yüzümüzden ve parmak izlerimizde. Şu anda ise çok müthiş bir 
işimiz var, savaşın başlamasını ve bir an önce de bitmesini bekliyoruz. Hoş 
bir şey değil ama, o zaman bizler kontrolden uzak olacağız. Kırlarda 


yaşayan garip bir azınlığız. Savaş sona erdiğinde, sesimizi duyurup, 
dünyada bir işe yararız belki de. 

—Gerçekten inanıyor musunuz, o zaman sizleri dinleyeceklerine? 

—Dinlemezlerse, yalnızca bekleyeceğiz. Kitapları ağızdan, 
sözcüklerle çocuklarımıza geçireceğiz. O zaman çocuklarımız sıralarını 
bekleyecek, öteki insanlara karşı. Elbette bu şekilde çok şey yitirilecek. 
Fakat, insanları zorla dinletemezsin. Kendi kendilerine dolaşıp, neler 
olduğunu, dünyanın altlarında neden patladığını merak edip öğrenmeleri 
gerekir. Sonu yok bunun. 

—Sizin gibi kaç kişisiniz? 

—Yollarda, sokaklarda, terk edilmiş demiryollarında binlercemiz var. 
Dışardan birer serseri hepsi, ama içten birer kütüphane. Önceleri 
planlanmamıştı. Herkes, unutmamak istediği bir kitabı aldı ve öğrendi. 
Yirmi yıldan fazla bir süre kadar seyahat ederken birbirimizle buluştuk. Bu 
gevşek ağı bir araya topladık ve plan yaptık. Kafalarımıza kesin olarak 
soktuğumuz bir tek şey vardı ki, bizler önemli kişiler değiliz, bilgiç 
olmayacağız, dünyadaki hiç kimseye karşı kendimizi üstün görmeyeceğiz. 
Kitapların üzerindeki kaplardan başka bir şey değiliz, hiçbir özelliğimiz 
yok. Kimimiz küçük kasabalarda yaşıyor Thoreau'nun Walden adlı 
yapıtının birinci bölümü Green River'da, ikinci bölümü Willow Farm'da, 
Maine'de. Bir de, Maryland'de küçük bir kasaba var, orada yirmiyedi 
kişiyiz, o kasabayı hiçbir bomba etkileyemez çünkü, Bertrand Russellin 
tüm makalelerinin tamamı orada. Kasabayı al, kitapların yapraklarını dağıt, 
kişi başına ne kadar çok sayfa düşecektir. Sonra bir gün savaş sona erince, 
kitaplar yeniden yazılabilirler. insanlar teker teker çağırılırlar, bildiklerini 
söylerler ve Karanlık Çağa kadar hepsi yazılır. O Karanlık Çağda gene bu 
lanet olası işleri yapmak zorunda kalabiliriz. Fakat insanoğlu için harika 
olan şey budur, hiçbir zaman cesareti kırılmaz, bıkmaz usanmaz, vazgeçmez 
tekrar tekrar aynı şeyi yapmaktan. Çünkü, bilir ki, bu önemlidir ve yapmaya 
değerdir. 

—Bu gece ne yapıyoruz? diye sordu Montag. 

—Dur bekle, dedi Granger. Irmak boyu aşağı doğru biraz gideceğiz, 
ne olur, ne olmaz. 

Ateşin üzerine toprak atmaya başladı. 

Öteki adamlar da, Montag da yardım ettiler. Kırdaki tüm adamlar 
elleriyle ateşi söndürmeye çalışıyorlardı. 

Yıldızların ışığında ırmak kıyısında durdular. 


Montag, su geçirmez saatinin, ışıklı kadranına baktı, saat beşti. Beş! 
Sabahın beşi! Bir saat içinde başka bir yıl gelecekti, şafak ise ırmağın uzak 
kıyısının ardında bekliyordu. 

—Bana niçin güveniyorsunuz? diye sordu Montag. 

Karanlıkta bir adam kımıldadı: 

—Görünüşün yeterli. Son zamanda kendini aynada hiç görmedin 
herhalde. Bunun ötesinde, şehirliler bizi bulmak için hiçbir zaman seninki 
gibi bir takip yürütmediler. Geniş nüfus, Magne ve Anayasa ile 
ilgilenmediği sürece her şey yolundaydı, itfaiyeciler bunu denetlemek için 
yeterlidir, zaman zaman. Hayır, şehirler bize aldırmaz. Ve sen bir 
cehennemsin onların gözünde, 

Güneye doğru, ırmak boyunca yürüyorlardı. Montag adamların 
yüzlerini görmeye çalışıyordu, ateşin çevresindeyken gördüğü çizgi çizgi ve 
yorgun, yaşlı yüzleri anımsıyordu. Bir ışık, bir çözüm, zor da olsa yarın 
belirecek bir utkuyu arıyordu bu yüzlerde. Belki de, içlerinde sakladıkları 
bilgiyle, fenerler gibi ışıklı görünmelerini bekliyordu Montag onların. Oysa 
tüm ışık kamp ateşinden gelmişti. Uzun bir yarışı koşmuş, uzun bir aramaya 
katılmış, iyi şeylerin mahvolduğunu görmüş ve şimdi, geç vakit, partinin 
dağılmasını ve sonuçlanmasını bekleyen, lambaları söndüren herhangi bir 
kişiden farksızdılar. Kafalarının içinde taşıdıkları şeylerin, geleceğin her 
şafak vaktini daha parlak ve daha saf bir ışıkla aydınlatacağının farkında 
değillerdi. Yalnızca, sakin gözlerinin ardında dosyalanmış gibi, daha 
sayfaları kesilmemiş bekleyen kitapların, yıllardan sonra bir gün sahiplerini 
bulacağını, kimi tertemiz, kimi de kirli parmaklarla açılacağını iyi 
biliyorlardı, bundan emindiler. 

Yürürlerken, Montag bakışlarını birinin suratından ötekine atlayarak 
inceliyordu. 

Birisi, «Kitabı dış kabıyla yargılama,» dedi. 

Hepsi birden sessiz sessiz güldüler, ırmak aşağı gidiyorlardı. 

KO 

Müthiş bir gürültü ile şehirden bu yana gelen jetler, daha adamlar 
yukarı bakmadan hızla geçip gittiler. Montag, geriye şehre doğru baktı, 
ırmağın aşağılarında uzakta, solgun bir ışıktı şimdi. 

—Karım, orada kaldı, dedi. 

—Bunu duyduğuma üzüldüm, dedi Granger. Çünkü şehirlerin 
durumu iyi olmayacak önümüzdeki birkaç gün içinde. 


—Çok garip, ama, onu hiç özlemiyorum, çok garip, hiçbir şeyi fazla 
hissetmiyorum, dedi Montag. Bir dakika önce fark ettim ki, eğer o ölecek 
olsa, üzüleceğimi sanmıyorum. Bu doğru bir şey değil. Bende bir bozukluk 
olmalı. 

Granger, onun kolundan tuttu ve birlikte yürüdüler. Bir yandan da 
çalıları aralıyordu onun geçebilmesi için: 

—Dinle, bak, dedi. Ben küçük bir çocukken büyükbabam öldü. Bir 
heykeltiraştı o. Dünyaya verecek çok fazla sevgisi olan yumuşak bir 
adamdı. Şehrimizdeki pisliğin ve sefilliğin temizlenmesine yardımcı 
olmuştu. Bizim için oyuncaklar ve daha bir sürü şeyler yapmıştı, tüm 
yaşamı boyunca. Her zaman elleri meşguldü. Öldüğünde, birdenbire 
anlamıştım ki onun için ağlamıyordum, yaptığı şeyler için ağlıyordum. 
Ağlıyordum, çünkü, onları bir daha yapamayacaktı, bir parça daha tahta 
oymayacaktı, arka bahçede kumru ve güvercin beslememize yardımcı 
olamayacaktı, her zamanki gibi kemanını çalamayacaktı, her zamanki gibi 
bize hoş öyküler anlatamayacaktı. Öldüğü zaman, bizim bir parçamızdı 
sanki. Onun yaptıklarını yapabilecek bir tek kişi daha yoktu. Sanki her şey 
birden donup kalmıştı. O bir taneydi. O önemli bir kişiydi. Ölümünü hiç mi 
hiç kabullenememişimdir. Sık sık düşünürüm, o öldüğü için birçok harika 
yontular artık doğmayacaklardı. Dünya ne kadar çok gülmeceden yoksun 
kalacaktı. Kaç tane güvercine onun elleri değmeyecekti, okşamayacaktı. O 
dünyaya biçim vermişti. O dünyada gerçekten bir şeyler yapmıştı. Onun 
geçip gittiği akşam, dünya, onmilyon iyi ve güzel davranışı yitirmişti, iflas 
etmişti. 

Montag sessizlik içinde yürüyordu. «Millie, Millie,» diye fısıldadı. 
«Millie.» 

—Efendim, ne? 

—Karım, karım. Zavallı Millie. Hiçbir şey anımsamıyorum. Ellerini 
düşünüyorum, ama o ellerin hiçbir şey yaptığım görmüyorum. Yalnızca iki 
yanında sarkmış duruyorlar, kucağında yatıyorlar, ya da bir sigara 
tutuyorlar. Bütün yaptıkları bunlardı. 

Montag geriye döndü ve baktı. 

«Sen bu şehre ne verdin ki, Montag?» diye sordu kendi kendine. 

Küller yalnızca. 

Ya ötekiler birbirlerine ne verdiler? 

Koskoca bir hiç. 

Granger de durmuş Montag’la birlikte bakıyordu: 


—Herkes öldüğü zaman ardından bir şeyler bırakmalıdır, derdi 
büyükbabam diye konuştu. Bir çocuk, bir kitap, bir tablo, bir bina, örülmüş 
bir duvar, ya da yapılmış bir çift ayakkabı. Yahut düzenlenmiş bir bahçe. 
Herhangi bir nedenle elinin değdiği bir şey. Sen öldüğünde ruhun ona 
gidecektir ve de insanlar senin diktiğin ağaca, ya da çiçeğe bakınca onda 
seni göreceklerdir. Ne yaptığın önemli değildir, yeter ki, elinin dokunduğu 
şeyi eski durumundan değiştirip, kendinden bir şeyler katmış olasın ona. 
Elini üzerinden çektiğinde sana benzemiş olsun, senden bir parça olsun. O 
derdi ki, çimleri kesen bir adamla, gerçek bahçıvanın arasındaki fark işte bu 
dokunuştur. Çimleri kesen belki de orada hiç olmayabilirdi, ama, bahçıvan 
bir yaşam boyu orada kalacaktı... Büyükbabam, bir keresinde, elli yıl kadar 
önce, bana V-2 roket filmi göstermişti. Sen hiç, iki mil öteden atom 
bombasının mantar biçiminde yayılışını gördün mü? Bir iğnenin batışı gibi 
bir şey... Çevresindeki alan ise, çöl gibiydi sanki... Büyükbabam, V-2 roket 
filmini belki bir düzine kez oynattı. Sonra da, bir gün gelecek, şehirlerimizi 
açıp, yeşilliğin, karanın ve de çölün daha çok girmesine izin vereceğimizi 
umduğunu söyledi. Böylece insanlar, yeryüzünde ne denli az bir pay 
aldıklarını anlayacaklardı. Çöl soluğunu üfürerek tüm verdiklerini geri 
alabileceğini ve büyük olmadığımızı anlamamız için de denizleri 
gönderebileceğini anımsatıyordu. Geceleri, çölün ne denli yakın olduğunu 
unuttuğumuzda, derdi büyükbabam, bir gün gelip sarabilir bizi. Anlıyor 
musun? (Granger Montag'a döndü) Büyükbabam öleli bunca yıl geçti, ama, 
kafatasımı açıp da bakacak olursan, Tanrım, beynimin kıvrımlarında hâlâ 
onun parmağının izlerini bulursun. O dokunmuştu bana. Daha önce de 
söylediğim gibi, o bir heykeltiraştı. “Status Quo adlı Romalı'dan nefret 
ederim? demişti bana. ‘Gözlerini harikalarla doldur. On saniye sonra 
ölecekmişsin gibi yaşa. Dünyayı gör. Fabrikalarda yapılan ve ödeyerek 
alınan tüm düşlerden daha süslüdür. Hiçbir garanti isteme, hiçbir güvence 
isteme, insanoğlu gibi bir canlı yoktur. Eğer olsaydı, tıpkı ağaca asılanlar 
gibi bütün gün boyu uyuyacaklardı. Cehenneme kadar, ağacı sallarsın ve 
düşürürsün onları,” derdi. 

Montag, «Bakın!..» diye bağırdı birden. 

O anda savaş başladı ve de bitti. 

Montag'ın çevresindeki adamlar, sonradan, gerçekten bir şey görüp 
görmediklerini anlayamadılar. Belki de, gökyüzünde ışığın yayılmasını ve 
hareketini görebilmişlerdi. Belki de bombalar oradaydı, jetler oradaydı, bir 
an için, on mil, beş mil, ya da bir mil yüksekteydiler. Kocaman bir elin 


avcundan darılar savruluyordu cennetin üzerine. Bombalar korkunç bir 
hızla düşüyorlardı, onların geride bıraktıkları şehrin üzerine. Jetler 
hedeflerini görünce, tüm amaçları ve nedenleriyle bombardıman 
sonuçlanmıştı. Savaş bir tırpanın çıkardığı rüzgâr sesi gibi hızla 
bitivermişti. Bombalar atılınca her şey bitmişti... 

İnanılır gibi değildi. Yalnızca bir hareketti bu. Montag, uzaktaki 
şehrin üzerine kocaman bir metal yumruğun indiğini görmüştü. Ardından 
uçan jetlerinse, işlem bittiğinde, parçalayın, taş taş üstünde bırakmayın, 
mahvedin, ölün, diyeceklerini biliyordu. 

Bir tek dakika için, Montag kafasından, bombaları gökyüzünde tuttu, 
ellerini kaldırdı çaresiz, «Kaç!» dye bağırdı Faber'e. Clarisse'e, «Kaç!». 
Mildred'e, «Çık, oradan uzaklaş!» diye bağırdı. Fakat sonra anımsadı, 
Clarisse ölmüştü. Faber de dışarıdaydı. Beş otobüsüyle yola çıkmıştı, belki 
de derin vadilerden geçiyordur şimdi, bir felaketten bir diğerine gidiyordu. 
Hoş, felâket daha havadaydı, ama adamlar niyetliydi bu işe. Daha otobüs 
elli kilometre kadar gitmeden hedefinin anlamı kalmamıştı. Ayrıldığı 
başkent bir harabeye dönmüştü. Ve Mildred... 

Çık, kaç! 

Bombalara yarım saniye yakınlıkta bir otelin odasında görüyordu onu 
Montag. Sürekli konuşulan televizyonlu duvarlara doğru eğildiğini 
görüyordu. Ailesi konuşuyordu konuşuyordu, ona adıyla sesleniyorlardı, 
ama otele bir iki santim kadar yaklaşan bombalardan hiç kimse söz 
etmiyordu. Mildred uzanıyordu, duvarlara bakıyordu, sanki tüm 
uykusuzluğunun ve huzursuzluğunun gizini bulacaktı orada. Mildred 
endişeliydi, sinirliydi. Sanki, o renkli âleme atlayacak, dalacak ve orada 
parlak mutluluğun içinde boğulacaktı. 

İlk bomba çarptı. 

« Mildred!» 

Belki de hiç kimse bilmeyecekti. Belki de büyük yayın istasyonları, 
renkli ve ışıklı biçimde konuşacaklar, gevezelik edecekler ve ilk bomba 
gümbürtüye gidecekti. 

Montag, yere düşerken, Millie'nin yüzünün kapkara olduğunu gördü 
ve hissetti, ya da hayalinde gördüğünü ve hissettiğini sandı. Çünkü bir anın 
milyonda biri kadar bir sürede yüzünün aynaya yansıdığını görmüştü. 
Bomboş, acı çeken bir yüzdü bu. Millie son anda durumu anlamış ve 
kendiliğinden tavana doğru bakmıştı. Tüm tavan, milyonlarca ton tuğla, 
metal, kireç ve tahtasıyla üzerine inivermişti. Montag yere yapışmıştı. 


Hatırlıyorum. Hatırlıyorum. Chicago. Chicago'daydı, çok zaman önce. 
Millie ve ben. Buluştuğumuz yer orasıydı. Şimdi hatırlıyorum. 
Ghicago'ydu. Çok zaman önce. 

Bu şiddetli çarpma, ırmağın üzerindeki havayı etkilemişti, adamlar 
domino taşları gibi sıraya dizildiler, sular içlerine kadar dolmuştu. Tozu 
toprağı kaldırmış, üzerlerindeki ağaçları güneye doğru esen müthiş bir 
rüzgârla uğuldatmıştı. Montag yerde büzülmüş, toparlanmış, gözleri kapalı, 
küçücük bir yumak olmuştu sanki. İşte o anda şehri gördü, havadaki 
bombalar yerine. Sanki yer değiştirmişlerdi. Derken o olanaksız anlardan 
birinde, şehir yeni baştan kurulmuş, eskisinden çok daha yüksek olmuştu. 
Parçalanan asfalt taneleri, kırılan metal kıvılcımları, milyonlarca renk, 
milyonlarca zırva, baş aşağı kapı, önü arkaya gelmiş pencere ve şehir 
havada yuvarlana yuvarlana ölü olarak düşmüştü artık. 

Ölüşünün sesi sonradan gelmişti. 

Montag, gözleri tozla kapanmış, ağzını ince nemli çimento örtmüş 
olarak öyle yatarken, soluğunu tutuyor, ağlıyor, düşünüyordu, anımsıyorum, 
anımsıyorum, başka bir şeyi daha anımsıyorum. Nedir ki? Evet, evet, Kutsal 
kitaplardan bölümleri. İşte. Sessiz sessiz kendi kendine tekrarladı, titreşen 
yerin üzerinde yatarken tekrarlıyordu sözcükleri. Kusursuzdu işte. Artık 
Denham Diş macunu yoktu. Rahip, kafasının içinde, durmuş ona 
bakıyordu... 

«İşte,» dedi bir ses. 

Çayırın üzerine atılmış balık gibi kesik kesik soluk alıyorlardı 
adamlar. Çocukların tanıdıkları şeylere sarılması gibi yere sarılmışlardı. Ne 
denli soğuk, ne denli ölü bile olsa, olmuşlara, ya da olacaklara aldırmadan, 
parmaklarını kirli toprağa geçirmişler, kulaklarının zarları patlamasın diye 
bağırıyorlar, ağızlarını açıyorlar, akıllarını korumaya çalışıyorlardı. Montag 
da onlarla birlikte bağırıyor, suratlarını kesen, dudaklarını parçalayan, 
burunlarını kanatan rüzgâra meydan okuyordu sanki. 

Montag kocaman toz bulutunun yatışmasını ve büyük bir sessizliğin 
dünyalarının üzerine çöküşünü izledi. Orada öyle yatarken, sanki her toz 
taneciğini, her otun yaprağını gördüğünü, dünyadan yükselen her çığlığı, 
bağırmayı ve fısıltıyı işittiğini sanıyordu. Elenmiş tozun üzerine sessizlik 
çökmüştü. Bu günün gerçeğini bilinçlerine yerleştirmek için gereken olanak 
çevrelerini sarmıştı. 

Montag ırmağa baktı. Irmaktan gideceğiz. Terk edilmiş eski 
demiryollarına baktı. Ya da o yöne gideceğiz. Yahut da karayolunda 


yürüyebiliriz, şimdi, artık her şeye kendimiz karar verebileceğiz, zamanımız 
var. Bir gün gelecek hepsi bizim ellerimizden ve ağzımızdan çıkacak. Çoğu 
yanlış olacaktı, ama, yeterli bölümü ise haklı ve doğruydu. Biz bugün 
hemen yürümeye başlayacağız, dünyayı ve onların nasıl konuştuklarını, 
konuştukları şeyleri ve neye benzediklerini göreceğiz. Artık her şeyi 
görmek istiyorum ben. Gördüklerim içime dolarken benden bir parça 
değiller, ama, sonra sonra hepsi içimde bütünleşince, toplanınca o zaman, o 
ben olacağım. Şuraya, dışımdaki dünyaya bir bak, Tanrım, şöyle bir bak, ne 
denli benden kopuk, ayrı, ardımda benim. Ona gerçekten dokunabilmek 
için, o ben olana dek, kanıma, günde onbinlerce kez pompalanan kanıma 
kadar doldurmak gerek, içime. Onu öylesine sıkı sıkıya tutacağım ki, hiç 
kaçmasın ellerimden. Bir gün dünyaya sımsıkı yapışacağım. Şu anda tek bir 
parmağımı koydum üzerine, bu bir başlangıçtır daha. 

Rüzgâr dinmişti. 

Öteki adamlar yatıyorlardı. Daha uykunun şafağındaydılar. Kalkıp da, 
günün yükünü karşılamaya, ateşi yakmaya, yiyecek bulmaya, günün 
binlerce ayrıntılarına adım adım yaklaşmaya, ellerini uzatmaya hazırlıklı 
değillerdi daha. Tozlu gözlerini kırpıştırarak yatıyorlardı. Hızlı hızlı 
soluduklarını, sonra daha yavaş ve daha daha yavaş soluduklarını 
duyabiliyordunuz. 

Montag doğruldu oturdu. 

Nedense, daha fazla hareket etmedi. Öteki adamlar aynı şeyi yaptılar. 
Güneş kapkara ufuğa kızıl renkle dokunuyordu. Hava soğuktu ve yağmur 
gelecek gibi bir koku vardı. 

Granger, sakin sakin doğruldu, kollarını bacaklarını gerdi, 
söyleniyordu, soluğunun altından sürekli sövüyordu. Ter yüzünden 
damlıyordu. Irmağa doğru gitti aşağılara baktı. 

—Dümdüz etmişler, dedi, epey durduktan sonra. Pasta mayasını 
andıran bir yığın duruyor şehir. Gitmiş bitmiş. (Biraz durdu) Acaba kaç kişi 
bunun gelmekte olduğundan haberdardı, merak ediyorum, dedi. Acaba kaç 
kişi de şaşırdı? 

Ve dünyanın öteki yanında daha başka hangi şehirler yıkıldı öldü, 
diye düşündü Montag. Ya burada bizim ülkemizde kaç tane? Yüz mü, bin 
mi? 

Birisi bir kibrit çaktı, cebinden çıkardığı bir kâğıt parçasını 
tutuşturdu, kuru ot ve yaprakların altına itti, sonra üzerine küçük çalı çırpı 
koydu. Biraz ıslak oldukları için geç tutuştular. Ateş büyüdü. Sabahın bu 


erken saatinde, güneş doğarken, adamlar ırmaktan yana bakmayı bıraktılar 
ve ateşin yanına çekildiler. Hiçbir şeyleri yoktu söyleyecek. Öne 
eğildiklerinde güneş ışınları enselerini renklendiriyordu. 

Granger, içinde bir parça domuz eti bulunan muşambayı açtı: 

—Birer lokma alalım, dedi. Ondan sonra da döner ırmak yukarı 
yürürüz. Bize oralardakilerin ihtiyaçları olacaktır. 

Birisi, küçük bir tava çıkarttı ve eti içine koydu, ateşin üstüne 
yerleştirdi. Bir dakika sonra et zıplamaya, sıçramaya, dans etmeye başladı 
tavada ve kokusu sabah havasını aromayla doldurdu. Adamlar bu töreni 
sakin sakin izliyorlardı. 

Granger ateşin içine doğru baktı: 

—Anka kuşu, diye söylendi. 

—Ne? 

—İsa”dan önce, Anka adında, lanet budala bir kuş varmış. Her birkaç 
yüzyılda bir odun yığını yapıp kendini yakarmış. İnsanoğlunun ilk kuzeni 
olmalı herhalde. Fakat, her seferinde kendini yakınca, küllerin içinden gene 
kendi fırlarmış. Yeniden doğarmış. Tıpkı bizim aynı şeyi tekrar tekrar 
yapmamıza benziyor. Fakat bizim, Anka kuşunda olmayan bir lanet olası 
şeyimiz var, bizler, yaptıklarımızın ne denli budalaca olduğunu biliyoruz. 
Binlerce yıldır yaptığımız lanet olası budalalıkların farkındayız. Beki böyle 
giderse, bir gün cenaze için odunları yığmaktan vazgeçeceğiz ve orta yerine 
atlamayacağız. Her kuşaktan, bunları hatırlayacak birkaç kişi daha 
bulacağız. 

Tavayı ateşten aldı, etin soğumasını bekledi ve yavaş yavaş, 
düşünceli düşünceli yediler. 

—Haydi, şimdi ırmak yukarı yürüyelim, dedi Granger. Aklınızdan şu 
düşünceyi hiç çıkarmayın. Siz önemli değilsiniz. Hiçbir şey değilsiniz. Bir 
gün üzerimizde taşıdığımız bu yük birisine yardımcı olacaktır. Uzun zaman 
önce, kitaplar elimizdeyken bile, onlardan edindiklerimizi kullanmamıştık. 
Dosdoğru ölüyü aşağılıyorduk. Bizden önce ölen zavallıların mezarlarına 
tükürüyorduk. Gelecek hafta, gelecek ay, gelecek yıl bir sürü yalnız kişilerle 
karşılaşacağız. Onlar bize ne yaptığımızı sordukları zaman, onlara, 
hatırlıyoruz, deyin. Bu uzun koşunun burasında biz kazanacağız. Bir gün 
gelecek, öyle çok şey hatırlayacağız ki, tarihin en büyük buharlı küreğini 
yapacağız, en büyük çukuru kazıp içine savaşı gömüp üzerini örteceğiz. 
Haydi gelin, öncelikle bir ayna fabrikası kuracağız ve yalnızca aynaları 
yerleştirip gelecek yıl, onlara bakacağız. 


Yemeklerini bitirdiler ve ateşi söndürdüler. Pembe bir lambanın ışığı 
artar gibi çevrelerinde gün ışıldıyordu. Ağaçlarda dâ, uçup giden kuşlar geri 
gelip yerleşiyorlardı. 

Montag yürümeye başlamıştı, biraz sonra ötekilerin kendisinin 
ardından gelmekte olduğunu gördü. Kuzeye doğru gidiyorlardı. Şaşırmıştı, 
kenara çekildi ve Granger'in öne geçmesi için yol verdi. Oysa, Granger ona 
başıyla ilerlemesini işaret etti. Montag başı çekiyordu artık. Irmağa 
gökyüzüne ve çiftliklere doğru giden paslı raylara baktı. Ahırlar saman 
doluydu, insanlar geceleri şehirden çıkıp gelirlerdi buralara. Daha sonraları, 
bir ay, ya da altı ay içinde, kesinlikle, bir yıldan erken, buralardan tekrar 
geçecek, yalnız başına, insanlarla kaynaşana dek yürüyecekti. Oysa şimdi, 
öğleye kadar uzun bir sabah yürüyüşü vardı. Eğer adamlar böyle suskun 
gidiyorlarsa, nedeni, düşünülecek ve anımsanacak çok şeyler vardı onun 
için. 

Belki daha sonra, vakit ilerledikçe, güneş yükselip onları ısıtınca 
konuşmaya başlayacaklardı. Ya da yalnızca anımsadıklarını anlatacaklardı, 
orada bulunduklarından emin olmak için, akıllarındaki şeylerin kesinlikle 
güven içinde olduğunu anlamak için anlatacaklardı. Montag sözcüklerin 
yavaşça karıştığını ve kaynadığını fark ediyordu. Kendine sıra geldiğinde, 
ne söyleyebilecekti, böyle bir günde onlara ne sunabilecekti, yolculuğu 
daha kolay kılmak için ne anlatabilecekti? Her şeyin bir mevsimi vardı. 
Evet. Yıkıp dökmenin bir sırası, yapmanın bir sırası vardı. Evet. Susmanın 
bir zamanı, konuşmanın bir zamanı vardı. Evet, hepsi bu. Peki başka ne? Ne 
vardı başka? Bir şey, bir şey, bir şey... 

Ve ırmağın her iki yanında, oniki tür meyvası yetişen yaşam ağacı 
vardı, her ay meyvalarını verirdi. Ağacın yaprakları ise uluslara şifa vermek 
içindi. 

Evet, diye düşündü Montag, bunu öğleye saklamalıyım. Öğleye... 

Şehre vardığımız zamana... 

SON 


